

中国上古神话 我们的文化基因



《诸神纪》
严优
北京大学出版社

在上古神话作品《诸神纪》中,作家严优客观地为读者描绘了一个更加系统性的神话世界。

如何让普通读者亲近神话、更深刻地体会神话内涵的精神?相比古希腊神话的系统性,中国上古神话有着非体系性的特点。针对中国上古神话不成体系的这一特点,在《诸神纪》里,严优首先以接近“谱系化”的逻辑方式对杂乱的上古神话进行了系统的归类,上承学界前辈按照帝系和时序、地域等讲述神话的思路,而又有自己的创新。全书按照发展的逻辑,先从“混沌与创世”开始写起,接着按

照地域脉络,分别叙述了中原(女娲、三皇五帝等)、西(昆仑山)、东(东夷)、西南(古巴蜀)、南(南楚)以及更遥远的“八方”中形形色色的男女神祇、始祖或神圣动物,从总体框架上为读者了解中国神话世界建构了一个清晰的、富有逻辑的顺序。

体系化的努力还表现在对每一类神话的具体阐释上。为了更好地厘清不同神话故事的脉络,《诸神纪》独创了一种讲述神话的模式:书中的每个故事都包含几个板块——“故事导言”“故事文本”“故事解读”。其中,在“故事文本”板块,作者对大大小小的诸多神祇及其相关的神话故

事进行了活灵活现的连缀、贯通和阐释,使原本分散的、彼此不相关的甚至矛盾的碎片链接成为一个更具合理性的整体。同时这种连缀又有其学理根据,不会让读者感到勉强。

除了结构上的体系化努力,《诸神纪》在写作语言上也更加“接地气”,尝试用当代人喜闻乐见的语境和方式对古奥、晦涩的古汉语神话进行重述和解读,以便更容易连通当代人的思想和情感。作者尽情地发挥自己的理解力和想象力,用妙趣横生的语言对每个神话故事进行了独特阐发,比如,对于三皇五帝排座次的政治学解读,对于嫦娥奔月神话的女性主义角度阐释……有理有据,不失学理。在《诸神纪》中随处可见作者灵动、俏皮和时尚的用语。

二

对于一个民族而言,神话对于传承、巩固和增强其传统文化有着重要的意义。人类学大师马林诺夫斯基曾指出,神话原生性地表达着民族精神中最稳固最恒定的部分,承载一个民族一脉相承的文化基因。在《诸神纪》里,无论是“垂死化身……气成风云,声为雷霆,左眼为日,右眼为月,四肢五体为四极五岳”的创世大神盘古,在“四极废,九州裂”的情形下“炼五色石以补苍天”的大母神女娲,还是“尝百草之滋味,一日而遇七十毒”的神农氏,或者“诛凿齿,杀九婴,缴大风,断脩蛇,禽风猋,上射九日”的大羿,都体现了一种不畏艰险、为了人类福祉而自我牺牲的悲剧意味和崇高之美。可以说,正是凭借不畏艰险的生存意志和不屈不挠的抗争精神,中华民族才能延续几千年不绝,并昂然屹立于世界民族之林。

在作为族群意志的民族精神、民族传统之外,神话还与“人类内心底层的问题,人类内在的奥秘”相关。神话学大师坎贝尔曾指出,读神话可

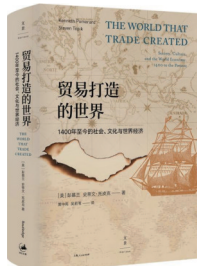
以发现许多人类的共通处:人类需要呼唤久违的神性,需要借由神话以接近永恒,需要透过神话以洞悉生命的奥秘。与史家和儒家典籍中被历史化的温文尔雅、“伟光正”的诸神形象不同,《诸神纪》里描绘的上古诸神大多充满野性之美和伟岸之力:喜欢追着自己尾巴跑的混沌、半人半蛇的女娲、人兽豹尾的西王母、铜头铁额的蚩尤……这些朴素的形象和他们身上那种气吞山河、震撼大地的力量体现了先民汪洋恣肆的想象力,对自然、生命、神性之力的崇拜和讴歌。阅读这样本然面目的上古神话,可以体会原始先民深厚的情感体验,从而缓释压力,抚慰心灵创伤,找到生命的动力。而中国上古智慧通过作者的“掰扯”,也得到了生动而又不乏深度的呈现:混沌神话所体现的中国人混融无间的宇宙观,上古神树的故事背后体现的中国人万物有灵的自然观,南楚大司命神话背后体现的“方生方死,生死一体”的生命观等等。

可以说,中国古代神话拥有高远而深刻的文化内质和精神内涵,理应成为一种优秀的国民文化教育资源。在《诸神纪》导言部分,严优用充满激情的笔调写道:“身逢一个科技理性至上的时代,神话始终‘为人类提供着返归自身的航向与能力’(叶舒宪)。只要回到神话那里,我们终将获得重塑与再造文化筋骨的力量;我们终将平心静气、修复疮痍,放下包袱、满血复活。”神话是我们的根,离开了神话的民族,就像古希腊神话里的安泰,失去了大地之根的滋养和护佑,生命终将萎顿。愿我们的孩子,在成长的历程中总有神话相伴;愿我们每一个成年人,都能从神话中找到前行的动力和勇气。这是《诸神纪》的作者奉献给这个世界的一份美好的心愿。(来源:光明日报)



《人生拼图版》
作者:乔治·佩雷克
出版社:中信出版社

这部小说的场景设置在巴黎十七区西蒙-克鲁贝利埃街十一号的一幢十层公寓楼,讲述了居住在那里的人们和故事。整部小说情节的时间跨度不过一百余年,空间范围不出一幢九层公寓,但全书枝蔓延伸,犹如一张大网,用四十万字的篇幅覆盖了整个世界的过去、现在,甚至未来。



《贸易打造的世界》
作者:彭慕兰 史蒂文·托皮克
出版社:上海人民出版社

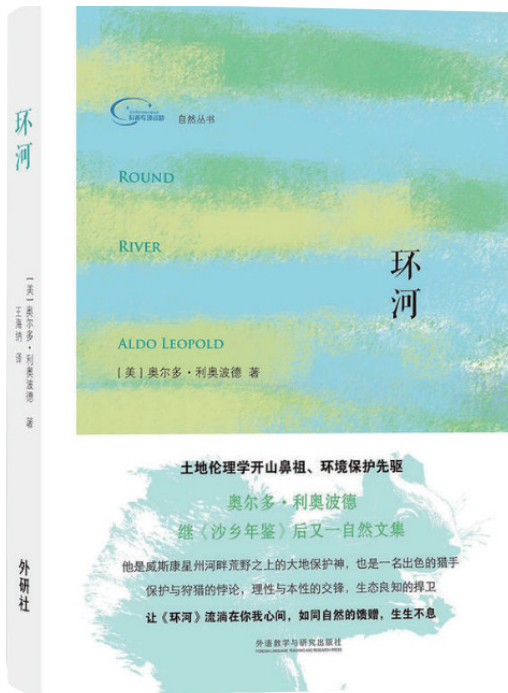
《贸易打造的世界》既是一部经济史也是一部文化史。全书以“贸易”为线索,但不止于贸易。由市场、商品、运输、暴力等等与贸易相关但连接着人类历史发展的重要节点也都一一展现。



《万物小历史》
作者:凯瑟琳·巴尔 史蒂夫·威廉斯
出版社:广西科学技术出版社

如果时间会说话,会讲什么故事?追根溯源 138 亿年发生了什么?浩瀚宇宙从无到有,神奇的生命由简单到复杂,一条时间线演绎“适者生存、物竞天择”。你知道吗?大海是因为雨水多?青蛙和恐龙哪个先出现的?绘本有趣有料地将复杂的天文、物理、科学、艺术多学科融合,打破时间界限,用发展的眼光看宇宙、看世界。

大自然猎人眼中的“循环世界”



《环河》
奥尔多·利奥波德
外语教学与研究出版社

作为生态环境保护运动和环境保护思想史上的重要人物,奥尔多·利奥波德也是堪与我们所熟知的梭罗、缪尔、卡逊相提并论的博物学家。长期以来,利奥波德的作品中仅他的代表作《沙乡年鉴》有简体中文译本,这种单一性不可避免地导致了国内读者对利奥波德认知的局限性。正如刘

华杰教授在序言中所说,该书“为理解利奥波德增添了新素材”,它让利奥波德的形象变得更加丰富、鲜活,如果说《沙乡年鉴》让我们易于将利奥波德归为喜欢沉思的哲人,那么《环河》则向我们展现了猎人利奥波德更具“野性”和活力的一面。

《环河》所收录的主要篇目最初

于1953年经利奥波德的儿子卢纳编辑整理后出版,时隔65年,外语教学与研究出版社对这些篇目进行了重新梳理和编排,并请博物学家刘华杰教授对利奥波德的思想进行了深度解读,使得这些文字的中文版得以问世,这不得不说是一场迟来的思想盛宴。该书分为三个部分,分别是包含一篇散文的“闲暇时光”,汇集9篇日记的“狩猎时光”,以及囊括7篇哲理散文的“环河”。书中各篇文章具有一定的独立性,因此读者不必拘泥于文章的排版次序,可以任选一篇展开阅读。

利奥波德的狩猎日记语言平实,但不乏诗意,偶尔透露出他诙谐幽默的一面。浏览这些文字无需正襟危坐,只需带着一份闲适的心境,即可跟随利奥波德的脚步前往荒野体验一场惬意与劳累并存的狩猎之旅。拨开岸边从生的芦苇,映入眼帘的是一群优雅美丽的水鸟:雪鹭、夜鹭、大青鹭、鸬鹚、白骨顶、翠鸟、琵鹭;穿过茂密的牡豆树丛,追寻火鸡、鹿、短尾猫和郊狼留下的痕迹;湖中肥美的狗鱼、河鲈、大眼鲈、鳟鱼是晚餐的保障,而挂着露水的美味蓝莓则是最佳的饭后甜点;夜晚在大自然的怀抱中享受美妙的露营,睡前静静地欣赏暗夜鹅演奏的小夜曲,次日则伴着升起的太阳和白喉带鸫的歌唱开启新的旅程……相信陶醉于这场旅行的读者,内心都会生发出和利奥波德一样的渴望——“想要抛弃一切隐居世外”。

乍看之下,天生热衷于狩猎的利奥波德,似乎与我们心中那个野生动物保护之父的形象格格不入。但也恰恰是这种表面上的张力,更凸显其

思想的深邃与超脱。他并非粗浅意义上的猎人,而是一位继承了祖辈的冒险精神的“大自然的猎人”,他的狩猎目标不限于野生动物,更为重要的是大自然中的壮观景象和世间万物所蕴含的生存智慧,前者体现了他作为猎人的道德,后者则展现了他“对自然物的高雅品位”,以及对于人类所依附的土地的深沉情感。迈恩曾指出,“他作为猎人的良心与他作为野生动物保护者的良心之间并无断层,而是连续的统一体”,只有用心体会方能领悟其思想的融贯性。

“环河”源自威斯康星的一则寓言,传说力大无穷的伐木巨人保罗·班扬发现了一条永不止息的循环河流,他利用这条不知疲倦的水流运送许许多多的原木。利奥波德借由这则寓言指出威斯康星本身就是一个循环,它是一个囊括所有生命的连续统一体,它在地理的时间尺度上不断加宽、加深、加长,最终演化为生不息的“循环世界”。这个“循环世界”错综复杂、纵横交错,其中每一个“小螺丝和轮子”对于维护整个循环的正常运行都有着难以估量的价值。利奥波德以一种非论证的形式阐述了新的土地哲学,提出了基于土地伦理的土地经济学,并呼吁建立人与土地的新型关系。

利奥波德是当之无愧的先知,他在环境伦理学、生态学、土地经济学等方面的洞见远远超越了同时代人。时至今日,大多数人依然难以企及他的思想高度。半个多世纪过去了,利奥波德理想中的人与土地的和谐关系远未实现,但正如他所说,“重要的不是获取,而是努力奋斗”。

(来源:新华读书)