



漫步云深处 ■ 罗倩

杨浦记忆

商店内外如烟往事三——长白照相馆

■ 刘翔文

现在想来,儿时到长白商店最开心的事情,就是父母领着我俩到长白照相馆去拍照片这档事了。

那个年代,拍照片对一个家庭来说绝对是奢侈性消费了。但热爱生活、省吃俭用为我和弟妹拍了不少照片,还有一家三代的全家福照片。如今,每当我翻看这些历史感的老照片,绵绵思绪仿佛穿越在悠长的时空隧道里。

从长白商店延吉东路的大门进去,沿左手的扶梯上去就是长白照相馆。最初,这只是仅有两间门面的摄影室,一间房间专门做拍摄用,另一间则是接待顾客兼存放衣服和玩具等拍摄道具,随着后来营业面积的扩大才有了“馆”之称。当时的照相机是一个可以前后左右推拉的立地式“大箱子”,摄影师在拍摄小孩照片时,为能给顽皮好动的小孩取得最佳拍摄效果,都有一个拿手绝活,他们左手按着照相机快门,右手挥动着挂着各种小铃铛的圆环,不停地道:“小朋友笑一

笑,笑一笑。”然后,出其不意地“咔嚓”一声,“拍好了!”一张摄影杰作随之诞生。

为了招揽顾客,长白照相馆还精心挑选了数十张由该馆摄影师拍摄的人像作品,放在底楼橱窗里展示。有黑白的,也有彩色的。据母亲讲,我的那张身穿水兵服,坐在木马摇椅上的一周岁留念照,也曾在橱窗里展示过,邻居和父母的同事看到后纷纷称赞:“哦哟,捺捺捺捺捺眼睛长得老大啊!”父母听得心里开心得不得了。

“呵呵!活脱一个可爱的小鲜肉嘛。”现在自己看看这张照片,依然有点小得意。可惜的是,那双长得老大的眼睛因后来读书时不注意爱护,患上近视变得越来越小。最终害得自己在中学毕业报名参军体检时,因近视眼而被刷了下来,只好到崇明岛农场去干革命。

感谢父母在我一周岁时,拍了这张身穿水兵服的靓照,使得自己心底烙下了当一名人民海军的梦想。参军不成,无奈在奔赴农场的前夕,借一位在海军服役同学的水兵服,提着

一支气枪,跑到吴淞炮台湾水域装模作样地持枪伫立,拍了一张“保卫伟大祖国而站岗”的照片。

在父母的卧室里,还悬挂着两张镶嵌在陈旧木质镜框内的他们在上世纪五十年代拍摄的人像艺术照。父母十分喜欢这两张照片,每次搬家,都会把照片悬挂在卧室的醒目处。可令我纳闷的是,这两张拍摄风格完全一致的人像艺术照,当年为何不是在同一家照相馆拍摄,而是分别在长白照相室和红光照相馆拍摄的呢?据父亲回忆,当年他和母亲是决定一起到家附近长白照相室拍摄的,但是,挑剔的母亲来到长白照相室后,听别人说,平凉路上沪东工人文化宫对面的红光照相馆档次高、名气响,而且摄影师是南京路赫赫有名王开照相馆老板的后人。长白照相馆只是一个小小的摄影室,摄影师水平不灵,档次不高,于是执意要到红光照相馆去拍照。年轻气盛的父母意见不合,便各自分头到这两家照相馆拍照了。

今天,我仔细端详了这两张照片,感觉这两家照相馆摄影师水平难分伯仲,从画面中可以看出摄影师在人物面部神情、眼光的捕捉、灯光的运用上均显示出一种精益求精的工匠精神,放在一起绝对有“珠联璧合”的艺术效果。而随着时光的流逝,老照片愈发突出厚重的历史感。

也是我第一次在广阔的大自然里看日出。

从山里透出了一丝金光,太阳像是在悄悄试探着,看这是不是出来的好地方。他很快下定决心,从山后一跃而起。这时就不仅仅是一丝金光,而是以他为中心晕染出来的一整片了。他发白,但不是之前天空的那种平静的白,而是爆炸的炽热的白,汇聚了希望和活力的白。他周围的天空从浅黄到橙到惊人的火红色,无时无刻不在宣告着新一天的开始。

我身边的人陆续拿出相机来拍摄,我此刻却又像之前那样怔在那里:大自然,是一切的开始,也是落叶归根之处,它的美是温柔无言却又震撼人心,语言难以说尽。

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn, 欢迎投稿

旅游日记

日出青海湖

■ 陈笑仪文

虽说是八月,可青海的五点还是很冷,这样想着的我裹紧了大衣。果然是高海拔地区,我拿着手电筒双脚麻木地走着,小小的手电在这广阔的草原上也照不出什么,顶多就是很短一段路,可是总比什么都没有好。我向那片未曾见过的青海湖走去。

草场的土地有些软塌塌的,给人一种不安感,好像自己随时都有可能沉入地球内部。不远处的几顶帐篷也没有映出温暖的光,隐没于黑暗之中。抬头望去,那是无边无际的星空,这倒是城市见不到的美景。星光在我们的肉眼里虽然微小,然而它使我们觉得光明无

不在。这番景象是这样的壮美,当我身在其中时才意识到自己的渺小。它的浩渺无垠、大气磅礴可以瞬间把人建立起来的“不可一世”打击殆尽,只剩下对大自然的敬畏以及呆滞的神情。我甚至连相机都没有拿出来。在回过神来之后,我愈发地怀念起了刚才所见到的景象,真希望可以漂浮在空中,永远地欣赏那深邃的宇宙啊!

马上就到了湖边。往前看去,是无尽的湖和略呈弯曲的地平线,右边是绵延的山,也是太阳即将出来的地方。原本蓝黑色的天空渐渐发白了,远方的事物开始清晰起来,手电筒也到了该休息的时候。此时湖边已经有几十个人等着日出,屏气凝神。这

生活故事

就餐“绿波廊”

■ 周彭庚文

在豫园内兜兜转转,经过“绿波廊”门前,我们不约而同地停下脚步,相视一笑,走了进去。40多年共同生活,像这样心有灵犀的事情还真不少。退休后,跟着妻子从外地来沪,沪上有点儿名气的饭店也吃过好几家,但都是参加亲朋好友的贺喜庆寿之类的“群体”活动,像这样过“二人世界”,多年来屈指可数。

不愧为著名的老字号,很快,我们点的几个菜就端上了桌:炒虾仁晶莹剔透,红烧肉油光闪亮,鸡汤羹微波不兴,松茸包小巧玲珑,越看让人越喜爱。我忙不迭地拍下来,发给儿子和媳妇。很快,他们回复的微信几乎一模一样:“老爸,终于想通啦!”“爸妈,想穿啦!赞!”言外之意是极其明白的:你们不要太节约,该用则用。看着如此的回复,我是又好笑又好气。

儿子、媳妇对我们的关心,我们甚感欣慰。他们只望我们舒舒坦坦、开开心心地过日子。但遗憾的是,他们在他们的脑海中,竟是“当用不用”之人。

确实,日常生活中,我们是蛮注意节约的,“钱尽其能,物尽其用”是我们的原则。出门办事,能步行的不乘车,能乘公交、地铁的不“打的”;衣服虽旧照样穿,实在不好穿了改做窗帘、坐垫、靠背、拖把;一日三餐尽量在家做,非不得已不外买,需要外买的,也是能买馒头的不买面包比萨;

外出时自带饮水、零食,妻子做的“鸡蛋韭菜饼”,常得到同行人的夸奖,连颇挑剔的孙女也赞不绝口。

我们如此做,并非刻意要省钱,只是随心而为,随意而动,按自己的生活习惯,自由自在地生活。今天走进“绿波廊”,就是如此。况且,我们也不是一味地“省”,“该出手时就出手”,社区捐款,从没落下,有儒家教,从没搞过,志愿服务,尽心尽力。

甚至,我还有过一顿饭吃掉一个月的代课金的“壮举”呢。虽然那已是40多年前的事了,但至今仍记忆犹新。那一年,我这个南通本地知青,在农村已混得小有名堂,大好处如推荐上大学、招工、参军等轮不到;但小好处还是可以分到一杯羹,如代课、搞宣传队等,写写画画,跳跳唱唱,不用“脸朝黄土背朝天”下田劳作,一年就可以从大队得几千工分,基本可以养活自己,这在当地知青当中并不多。经亲友搭桥,远在黑龙江国营农场的上海姑娘千里迢迢投奔到我插队的公社。“相逢何必曾相识”的共同经历,让我们只恨“千杯少”。第二天,我就带着她到南通城兜了一圈,并在当时首屈一指的“南通饭店”吃了一顿饭,用去19元,其时我一个月的代课金不过21元。如此豪爽,岂是“小气”之人做得出的?

“回去得把这件事讲给儿子媳妇听听——你老爸老妈既非苦行僧,亦非守财奴,更非吝啬鬼。只是‘男儿有钱不轻花,只因未到该用时’罢了。”

书山有径

读书是一种兴趣

■ 丁国平文

世界上有各种人,大家都有自己的生活方式,也有自己的兴趣爱好。这些兴趣爱好基本上没有什么大的区别,人生在世,哪怕有一种有益身心的积极向上向善的兴趣爱好,对生命的滋润来说,都是不错的选择。

有的人喜欢冬泳,在寒冷的季节里,跳进冰冷的河水中,感到一种刺激,一种强健,一种兴趣,在他人看来,此人莫不是傻瓜一个?其实不然,你如果也去参加冬泳,并且享受其中的快乐,那么你就不会这样想了。

有的人喜欢外出,即便家中条件再好,也拦不住一颗向外的心,这颗心就叫做“野马心”。想想也是,天生的一匹野马,就喜欢在天地之间奔跑,现在你把它关在马厩中,它怎么可能会开心?还不如顺其自然,把它放出去跑跑,跑累了,就想回家了。

有的人喜欢读书,一天不读书,就觉得很不自在,晚上睡不着觉,白天仿佛也觉得内心很痛苦,这是长期以来养成的习惯,突然之间,中断了原有的习惯,自然会出现不开心的症状。对这种读书人,只要给他一本书去读读,静静地躲在某个角落,或是清幽之地,或是碧水湖畔,或是山石之上,或是雅室之中……管你在何处,只要有书读,就可以让他感到一种无比的快乐。

我也每天都喜欢读点书,不读就觉得今天的生活好像没有过似的。近来,看点历史书,颇多感慨。《年羹尧传》中的年羹尧是一个何等人物,做到了统帅一方的大将军。可是,不懂得收敛,相反,处处自以为是。在青海一带,为国家征战,有了战功之

后,本应谦逊谨慎,可他胆大妄为,到京城,气焰嚣张,招摇过市,竟然带自己的三千军队来。个个铠甲鲜明,雍正几次叫人传旨卸甲,他们竟然不敢动!只有年羹尧叫手下,一挥三角小旗帜,立马,全军卸甲,把铠甲堆成小山似的!年羹尧文武全才,固然不错,最后服毒自我了断,也是必然的下场。

《人类群星闪耀时》斯蒂芬·茨威格撰写“滑铁卢之败”一文,同样让人感慨万分!拿破仑何等军事韬略,许多人以为,他的打仗靠的是擅长运用炮兵,其实不然,他的胆量与军事智慧都是一流的,尤其是亲临一线,经常出其不意,打得对手无招架之力。可惜滑铁卢一战败得一塌糊涂。其中,最惨的还是双方都在盼望援军,他的手下格鲁希听见炮声,不向炮声的地方进军,还是遵守拿破仑事先的命令追击敌人,副司令员热拉尔要求带一个师去增援,也被拒绝!结果法军失败,拿破仑再一次流放……一位指挥员在战场上,既要服从命令,又要随机应变。拿破仑平时指挥他人惯了,疏于培养手下的独立指挥能力,战机一纵,即刻过去,再无取胜的可能,滑铁卢之败也是早晚的事情。

在《亮剑》中,你看,李云龙突围的方式,就是一种比较巧妙的方式,他在敌人进攻的时候,也以进攻的方式突围。用炮弹打掉敌人的指挥所,然后撕开一条口子,冲破敌人的包围。这种战场上独立作战的水平,绝非墨守成规的将军可比。尽管他后来受到处分,但是,战功是有目共睹的。

……
读书的兴趣,只能由它滋长,不读不舒服,不读不自在。