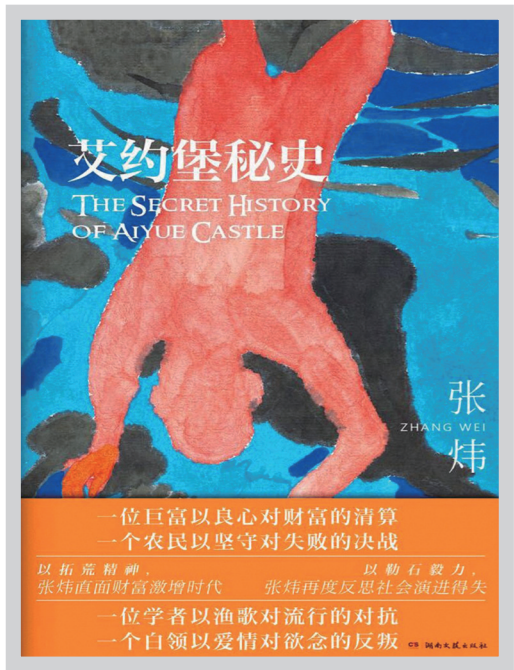


张炜的“固执”与坚守



《艾约堡秘史》
张炜
湖南文艺出版社

张炜是当代作家中极少一直保持异质的作家,无论《古船》《九月寓言》,还是近年的《你在高原》和《独药师》,他始终居于欲望时代和浮躁社会的窗口,发出自己强硬独特的观察和思考。《艾约堡秘史》是张炜对艺术与诗意的执着,对创作的攀越和追求,是他时刻提防时代潮流模仿和盲从的最强呼声。

新鲜、独特、神秘,这是进入《艾约堡秘史》的第一印象。作品有三个新。一是将关注点聚焦于经济领域的巨富世界。这一改张炜之前的所有写作经验,甚至一改中国当代文学的创作极点,这是中国作家第一次将目光停在这个群体,有着极为特殊的意义。改革开放四十多年后的中国商业竞争激烈,关于企业和巨富群体

的故事层出不穷,但鲜有作家涉及这一题材,原因在于大多数作家和这些富豪有着社会生活层面的遥远距离,作家本身不熟悉他们的生活,又缺乏足够的才华、表达力和想象力,倘若硬着头皮去写,多半失败。而张炜不仅写了,且写得很好,有着极强的创造力、突破力和生命力,将狸金集团的整体面貌和神秘特性淋漓尽致地展现给读者,写出了市场经济时代巨富内心的复杂和纠结、丰满和荒凉。

二是塑造了一批当代文学图谱中没有的人物形象。《艾约堡秘史》的人物塑造是非常丰富的,一般一部长篇小说能塑造一两个典型人物就算成功,但张炜却用超拔的“为人物立碑”的能力塑造了淳于宝册、蛹儿、老政委、吴沙原、欧陀兰、老肚带等众

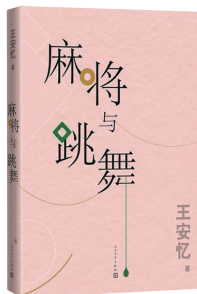
多典型。这些人物真实、鲜活、情感丰富、内心细腻,有着别的小说人物世界没有的特质,尤其是重点描摹的淳于宝册,是一个处在大时代、大社会、大环境,经历过太逃亡、大痛苦,却有着大财富、大气魄的男人,他有着富可敌国的财富,掌握着许多人的生死命运,却有着别人看不见的落寞、病痛和光芒下的荒凉;他没有得到理想的爱情、灵魂的安定,一生更多的回忆是人生的苦难和侮辱。这样的人物形象,柔软且坚硬,虚妄且真实,辽阔且狭长,大气且自私,丰厚且深刻,在当下文学创作史上是一个无可比拟的独特存在。

三是写好了爱情的滋味。爱情是世界上最有魔力的东西,是左右人心状态的风筝线,是很多作品想表达的主题。遗憾的是,提起爱情,我们第一时间想起的经典作品几乎全是《傲慢与偏见》《飘》《呼啸山庄》《安娜·卡列尼娜》等外国文学名著,中国当代作家和当代文学作品很少有能把爱情写好的。读《艾约堡秘史》,却让人有了格外的惊喜。小说是一部爱情大全,一部让人尖叫热烈又疼痛沉重的爱情史。以蛹儿和淳于宝册两个人为例:蛹儿与艺术家“跛子”和企业家“瘦子”的两段爱情,是情欲之爱、畸形之爱、浪漫之爱,作者写得细密绵长,纤毫毕现,每一寸肌理,每一分人性,每一句子,每一点感受,都令人拍案叫绝,不觉齁腻,只觉唯美;主人公淳于宝册的三段爱情,有与蛹儿的情欲之爱,与老政委的敬仰之爱,与欧陀兰的灵魂之爱,每一段感情都处理得恰到好处,故事一波三折,结构严谨清晰,语言精致到位,读来行云流水,回味无穷。

除了新颖,小说最出色的一点还在于对艺术的执着和对理想的坚守。《艾约堡秘史》体现了张炜对艺术的“固执”坚守,对生命美好的悠远探寻,对理想家园的全心呵护。其中值得一提的,一是三十年磨一剑的耐心沉淀。当下刺激文学创作的诱惑很多,要想写一部有创造力的新作有着来自题材、语言、思想、审美等各方面

的挑战,没有“板凳要坐十年冷”的耐心和功夫,绝无可能。张炜给自己定下了“一部长篇在心里埋藏不少于十五年”的规矩,《艾约堡秘史》从酝酿到成书,更是前后经历三十年,故事里的人物、形象、语言、思想、写作技巧、文本结构都是经过几十年的慎重考虑和精心思考。二是完美的诗意语言。《艾约堡秘史》文字唯美、诗意、干净、明快、朴素,对女性、爱情、心理,对身体、人性和自然之美描写得十分精到。他不放过每一个细节,不轻易处理每一个字词,甚至每一个标点,对文字有着完美的“执拗”。张炜骨子里是个诗人,也可以说他的每一篇文章都是一首诗歌,只是《艾约堡秘史》是一首长诗,是一篇叙述精神和人性的史诗。三是理想家园的终极追求。包括文化精神和灵魂理想追求。张炜的代表性小说基本有着对文化的执迷,《古船》中的粉丝文化,《九月寓言》《你在高原》中的东莱文化,《独药师》中的养生文化,现在《艾约堡秘史》中的“拉网号子考”,都对地域和民俗文化有着不可忽视的深入叙述。

张炜这种多次“文化植入”的冒险,说明他对故土无比的热爱,《艾约堡秘史》中对“拉网号子”的研究,对文化生态的担忧,展现了一名作家的文化担当。阅读张炜,你会很快发现他的每一部小说都有着对灵魂生命的追求,《艾约堡秘史》中他的这种理想诉求达到巅峰。从张炜精心设置的人物故事和命运显而易见,蛹儿不管怎样,都绝不离开她的书店和书,去“艾约堡”做主任也缘于自由的爱情的偌大的书房;吴沙原对那片于生于斯长于斯的小小渔村深爱着,奉献着,抗争着;欧陀兰是个风一样的女人,高贵而有气质,拥有着完美的人格;对于主人公淳于宝册,张炜极少描写公司和物质的发展,更多深掘他的精神和灵魂世界,他是物质的王者,也是一生都在追求理想爱情和灵魂安宁的病人,不管他在权力、财富、情欲上有多大满足,却永远走在自我救赎的灵魂之路。(来源:新华读书)



《麻将与跳舞》
作者:王安忆
出版社:人民文学出版社

《麻将与跳舞》是著名作家王安忆的文学评论集,编入王安忆文学评论15篇,包括《知识的批评》《南音谱北调》《地母的精神》《自觉与不自觉之间》等。



《银盐时代》
作者:约翰·洛恩加德
出版社:湖南美术出版社

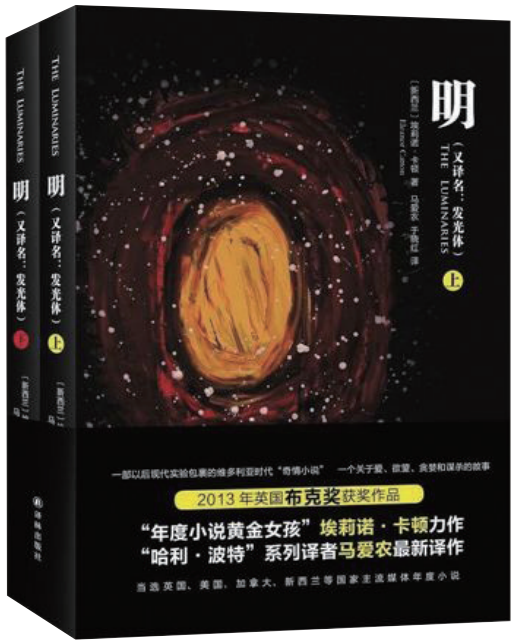
《银盐时代》是美国著名摄影师约翰·洛恩加德献给他奉献了一生的艺术的赞歌。洛恩加德在艺术家们的工作室、家中或外景中捕捉他们的身影,展示了艺术家们工作和休息时的状态,这一特别的视角让读者得以从内部观察摄影师们的艺术创作过程,也为被数码统治之前的摄影实践留下了一份朴实的纪念。



《内心的重建》
作者:维尼老师
出版社:天地出版社

维尼老师潜心从事心理学研究20余年,进行一线心理咨询10多年,他在积累了大量案例后发现:每个人都需要内心重建,大多数人的情绪、行为问题背后存在着相似的习惯性思维,人们都是依靠这种习惯性生活着。只有通过不断反省,学会觉察自己不良的思维、行为模式,放下已有的东西,我们才有机会吸收和接纳新的东西。

阅读本身是最好的解读



《明》
埃莉诺·卡顿
译林出版社

2013年10月15日,埃莉诺·卡顿凭借长篇小说《明》(又译名《发光体》)摘得此年布克奖。此书长达800多页,至今仍是布克奖历史上篇幅最长的获奖作品。1985年出生的卡顿

也成为布克奖历史上最年轻的获奖者,这在当时,可谓是英语文学界一件举足轻重的事件。时隔四年之久,此书的简体中文版终于面世。

此前,卡顿只发表过一部处女作

《彩排》。此书一经出版,便获得众多奖项,卡顿本人也因此被英语文学界称为“年度小说黄金女孩”。

无论是处女作《彩排》,还是布克奖获奖作品《明》,卡顿的作品都呈现出一种独特而又鲜明的个人风格——一种接近自我陈述而又酷似客观评价的叙事方式、带有阴郁低沉的基调却包含些许光明和希望的场景、远离近身现实却又吐露人性共性的人物。这个女孩有着和其年龄不匹配的复杂心理和对命运的深刻理解。

布克奖评委会主席罗伯特·麦克法兰称《明》为“令人眼花缭乱的作,发光而又浩瀚”。麦克法兰说,千万不要因该书的厚度而却步,它的“结构之紧密堪比太阳系仪”。这本书共分为12章,原著是一册本,这次中文简体分成了上下册。据说当初作者设定每一章节的长度均为上一章节长度的二分之一。所以第一章的篇幅长度就是半本书的厚度。每个章节的剧情都在开篇告诉你,这样在开始就叙述结局的写法,可谓大胆而又自信。这不免使人想起中国最伟大的长篇小说《红楼梦》。《红楼梦》的作者和作品内容生活在同一个时代,而卡顿的作品则将眼光放到距离自己生活150年前。《红楼梦》的主人公身上多多少少带有作者的身影,那是一个比纪实作品更加真实的写作方式。而卡顿则完全抛开自身生活的时代,描写了一群和自己生活相距甚远的人物。

“鲍尔弗意志太强而不承认哲理,除非是最具实用价值的一类哲理。他的开朗豁达使他无法理解绝望,对他来说绝望就像一口深不可测的矿井,有深度而无宽度,因为与世隔绝而窒息,只能靠触摸来寻找方向,任何形式的好奇心都会被扼杀。他对灵魂没有真正的兴趣,只把它看作更活跃、更深刻的幽默与探险之奥秘的托词。关于灵魂的黑夜,他没有任何想法。他常说,在任何程度上,他赋予关注的唯一内在空洞就是他的胃口……”

卡顿的文学形式和写作技巧使之“格外扣人心弦”,她的写作手法十分娴熟,堪称“文字布局与节奏的掌控者”。这恐怕也是除了作者年龄和小说篇幅以外,足以打动评委的一个重要专业要素。

解读作品是难事,何况是这本备受瞩目的巨著型作品。古往今来,文学家、评论家、思想家,甚至革命家都对一部部经典作品有所解读。然而,这种现象更多的存在于“大作家”和“重头作品”上。因为“大”和“重”,文本所想要表达的信息就更多,生出的议论也就更多。而作家真正的本意究竟是什么呢?恐怕只有通过阅读文本本身才能体会到。但是,阅读的主体总是千差万别,无论多么专业的评论者,都无法避免站在自身的立场和角度,带着自己对于文学的要求,从自身感兴趣的点出发进行解读。(来源:新华读书)