

遥远的星光



《追逐类星体》
何香涛
外语教学与研究出版社

二十世纪五十年代,二战刚结束不久,新中国百废待兴,电视开始在美国普及,苏联发射了第一颗人造卫

星,天文学家们在用照相干板记录星空,射电望远镜还是工程师们的新鲜玩意。科学家们花了近十年时间才

搞清楚怎么用这些铁皮和金属杆看星星。在新发现的射电源中有一类特殊的天体,它们在光学波段是暗弱的点源,谱线轮廓也很奇怪,一时众说纷纭。当天文学家们终于意识到这是他们所见过的最高红移的天体时,人类的视野就这样从银河系附近被带到宇宙深处。

1960年,北京师范大学天文系成立,刚从物理系毕业的何香涛成为天文系的第一批老师。1980年何香涛作为第一批访问学者前往英国爱丁堡皇家天文台深造,从事类星体方面的研究,从此展开了他追逐类星体的历程……

何香涛作为当时中国为数不多的专业天文工作者,在类星体的搜寻方法上作出了重要贡献,并因此与当时世界上最好的天文台站和天文学家产生许多交集。可以说,他是看着当年的假说和猜测一步步变成结论和常识,也见证了曾经的探索和努力一点点累积为成果和荣誉。2006年至2008年间,何香涛在《天文爱好者》杂志上连载了一系列文章,系统地回顾了他所亲历的那段激动人心的岁月,让我们得以窥见科学发现背后不为人知的波折。

每个时代都有许多优秀研究者在各自的领域勤勉地工作,但他们之中只有很少一部分有能力和意愿把自己的经历记录下来。何老师愿意将亲身经历诉诸笔墨的这份热忱因此显得难

能可贵。他的工作经历与中外天文学发展的进程紧密联系在一起。在梳理科学发现的历程之外,他的回忆为许多历史事件提供了微观的视角。书中的很多掌故都未见著录,虽看起来似乎是些细小的枝节,但却影响了学科的发展、项目的成败。

而且,同那些强调科学家废寝忘食工作的励志故事不同,这本书如实记录了天文学家工作、生活真实的一面。许多看似闲笔的细节让叙述带上了温度,那些出现在论文和教科书中的陌生姓名也因此生动起来。如错失类星体发现机会的欧克,帮助中国建设密云射电观测站的克里斯琴森,命名类星体的丘宏义,着墨不多,却令人印象深刻。当然,还有何香涛自己的围棋情结。虽如今玄妙的棋理已被机器穷尽,但这块陪他度过艰苦岁月的方寸天地,早已成为他生活中不能割舍的一部分。

在纷繁的线索中找到头绪从来不是件容易的事。很多时候,我们只是在穷举试错而已。困顿之际,团队成员之间的灵感碰撞,学术讨论时的观点交流,再正常不过,然而相互启发之后贡献往往不是那么容易分清。类星体的发现从观测确认到理论解释,历时数年,参与者众多,很难说哪位研究者的贡献超乎他人之上。诺奖委员会多年来选择忽略如此重大的进展,也许是避免纷争的无奈之举。
(来源:新华读书)



《七里香》
作者:席慕蓉
出版社:长江文艺出版社

《七里香》是诗人席慕蓉的第一本诗集,也是她最广为人传的一本诗集。选录了许多关于爱和青春的诗歌,用唯美和浪漫,抒写着年少的心情。席慕蓉的诗清雅深情,带着淡淡紫罗兰气息,清新朦胧。音韵轻柔,像溪水,也像牧歌,宽容、真挚、美丽。

童年记忆的价值及其文学意义



《阿莲》
汤素兰
湖南少年儿童出版社

新世纪以来,原创儿童文学领域涌现了一大批以童年记忆为书写内容的儿童小说,颇具特色的也为数不少,作品立足于作家各自童年记忆展开叙事,风格各异,呈现出不同时代童年生命的独特品质与多样风貌。其中,汤素兰的《阿莲》以其童年表达的“复合效应”,显示了独特的文本价值。

“成长”“亲情”交叉视点,拓展童年记忆的宽度

正如汤素兰在题记和后序中所说,这是一部缅怀童年,并向亲人与故乡致敬的作品。“亲情”和“成长”构成了《阿莲》童年叙事相辅相成、交错展开的两个支点。

小说中,“何家湾”这一湘东北山区典型的童年环境既是“成长”的根基,也是“亲情”的源泉。由此,双重

叙事由妈妈淑平分娩和莲妹子照料弟弟铁砣两个层面交错展开,故事通过阿莲一路走来的委屈、疼痛、迷茫、希冀写出了童年丰富的情感体验、成长蕴含。这是属于童年记忆叙事的常态内容。在这些常态的回忆叙事中,《阿莲》没有效法同类作品淡化时代背景和社会生态的笔法,而是采取了强化地域文化背景和时代风貌的叙事策略,这样一来,儿童成长体验和童年记忆回溯的主干叙事之外,阿婆的慈爱宽厚、秀姨的善良坦诚、淑平的内敛隐忍、菊香的世故刁蛮、梅伯伯的宽厚仁爱、丁老师的自尊呆板等成人世界也一一映现。这既构成了阿莲童年心灵成长的生动背景,同时也是她情感体验当中丰富驳杂的基本成分。诚如西方“新童年社会学”所说,童年与成年一样,不仅同是一种社会结构,而且在构建文明形

态、推进社会发展中也自有其不可替代的价值。故事里,5岁的莲妹子不仅通过照看弟弟的行动显示了存在感和行动力,而且更以对阿婆、妈妈、秀姨、伯母的不同亲情表达,体现了参与社会关系和亲情建构的主体性。

从这个意义上说,小说不仅立足于童年记忆写心灵成长,更借助乡土文化写亲情体验,通过“成长”“亲情”两个视点拓展了童年生活的宽度。

以“儿童”“成人”双重叙事,呈现童年生活的广度

《阿莲》通过记忆回溯写出了童年的立体感和纵深感,这和作品采取的叙事策略有关。《阿莲》的整体故事情节从“成长”和“亲情”两个交叉视点展开,采取了“儿童”“成人”双重叙事视角。具体说,就是主体故事以5岁莲妹子一路走来的童年记忆视角展开,这是典型的记忆原型成长叙事,它带给作品真切的情感回溯和成长体验。而衍生故事则由作家第三人称全知视角的记忆补充和经验融合构成,作为故事背景和情节延伸,其赋予了小说宽广的生活视野与丰厚的经验参照。换句话说,前者让情节具有切近童年的现场感、亲历性,后者则使故事超越记忆现场,拥有了统摄时代、观照生活的穿透力、概括性。这一双重叙述视角,恰好对应着前文所述“成长”与“亲情”两个层面,既复现了童年记忆,又熔铸着人生体验,在拓展童年生命空间的同时,也挖掘出丰厚的童年成长意蕴。

以丰赡细腻的情感表达,发掘童年体验的深度

《阿莲》中,作家通过浓墨重彩的情节叙述和细节刻画,表达了多重感情:莲妹子对阿婆的信任、依恋;阿婆对孙女的疼爱、理解;阿莲对明亮的诚挚、友善;阿莲对丁老师的戒备、疏远;阿莲对梅伯伯的崇敬、感恩……等等,这些既是小主人公阿莲的情感表达,同时也是作品中人情、人性的多元呈现。在这里,作家通过具有湘东北地域文化色彩的童年叙写,将特

定时代背景下山村人情、人性的善良、质朴、诚挚、磊落、宽厚、仁爱刻画得淋漓尽致,烘染得莹莹动人。其中,“秘密”“挨打”“一副扑克牌”“空罐子”“端午节”等章节,因为情感冲突的蓄积与爆发,更是显出了强有力的情感力量。

不仅如此,小说还通过莲妹子一系列情感体验,写出了缓慢、滞重的生活变迁与温情、质朴的乡村伦理。

上述童年情感体验与特定时空背景下的生活变迁、乡村伦理融合在一起,就深入发掘并生动呈现了童年记忆所蕴含的深厚生活内涵及审美意蕴。

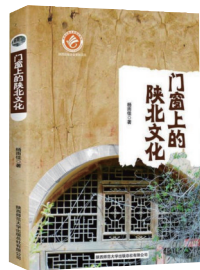
以动感鲜活的儿童形象,表现童年精神的高度

《阿莲》还紧扣现实主义文学的“经典方向”,通过一系列富有个性的人物形象,写出了童心的饱满、丰沛与世态的质朴、温厚。

小说里,不独阿莲、铁砣、明亮、爱桃、建伟等孩子形象动感鲜活、呼之欲出,就连阿公、阿婆、淑平、菊香、明秀、丁老师、罗伯伯、李校长等成人形象也各具特点、形神逼真。当然,这其中,小主人公阿莲的形象塑造得尤为珠圆玉润、活灵活现。

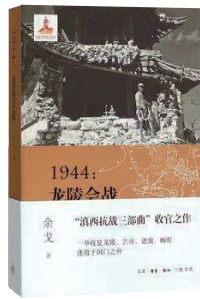
故事中,小姑娘的善良、单纯、敏感、细腻、诚实、耿直、聪颖、能干给人留下了深刻印象。实际上,人物形象塑造并非“为写人而写人”,而是寄寓着“童年精神”这一审美价值取向。这一点,主要通过阿莲和明亮两个少年为梦想而努力的行动体现出来。

所有这些,既是《阿莲》故事情节内在价值的充分呈现,也是其儿童文学童年精神的生动表达。在此基础上,主人公阿莲形象的塑造,其意义就不止于为当代儿童文学人物画廊增添了一个儿童形象,还在于揭示了这样一条童年书写定律——无论什么时代,哪一种环境,真正的童年及童年的生命主体儿童,都绝不仅仅是生活的受动者、参与者、见证者,而是家庭和社会关系的协调者、行动者,是自我童年命运的建设者。
(来源:人民网)



《门窗上的陕北文化》
作者:杨雨佳
出版社:陕西师范大学出版社

本书主要记述陕北窑洞门窗艺术形成的生态背景、窑洞门窗的类型与美学特征、陕北人的窑洞情结等。本书图片丰富,尤其对窗格图案有细致梳理,并对附着于门窗上的民俗意蕴及历史文化进行了全面系统的解读,是深入认识陕北民居、陕北文化的一把钥匙。



《1944: 龙陵会战》
作者:余戈
出版社:三联书店

本书是继《1944: 松山战役笔记》和《1944: 腾冲之围》之后,“滇西抗战三部曲”的收束之作,叙述的是1944年滇西抗日反攻主战场的战事——中国远征军的龙陵会战,及其后收复芒市、遮放、畹町,与反攻缅北的中国驻印军会师芒友、打通中印公路的全过程。