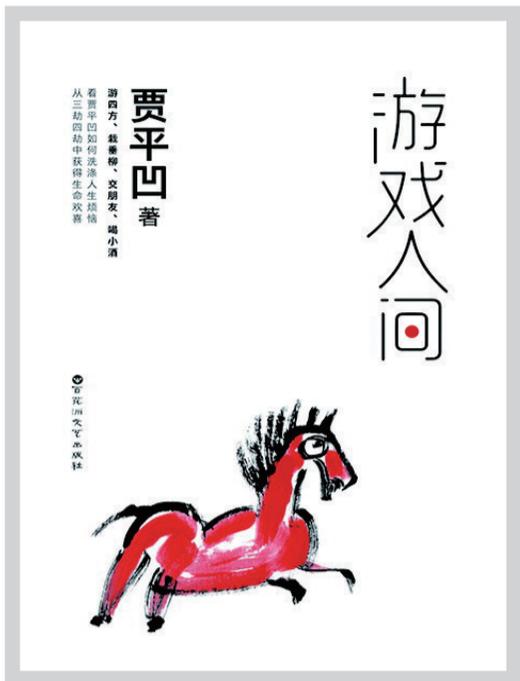


继承现代散文私语传统



《游戏人间》
贾平凹
百花洲文艺出版社

贾平凹散文集《游戏人间》是现代作家向现代散文私语传统的遥寄与致敬。在贾平凹看来,非专业散文作家往往易于写出传世散文,因为他们没有壅塞根深蒂固的政治概念性和哲学概念性的逻辑,而更注重趣味性。事实上,贾平凹上世纪90年代初创办了《美文》杂志,并延续至今,其提倡大散文观念,向冰心、施蛰存、萧乾、汪曾祺等现代作家约稿,亦可作为贾平凹反拨概念性散文弊病,良好继承现代散文私语传统的佐证。因此,贾平凹出版散文集《游戏人间》,系作家自觉继承现代散文私语传统的以身作则。

《游戏人间》总计五章,分别为《人实在是个走虫》《人生求缺不求满》《读书本是无用事》《喝西风,吃泡馍、唱秦腔》《我在看这里的人间》,但万变不离其宗,“我”以及“我”有关

的私语和闲话构成主要内容与框架。这是一种激烈的开端和结束,也与作家早期的商州文化散文区别开来。《自传》一文极易令人联想到《从文自传》和《巴金自传》之文类,听话听音,看书看题,血脉甚是流通。在正文中,贾平凹自传写道:“贾平凹,三字其形、其音、其义,不规不则不伦不类,名如人,文如名;丑恶可见也。生于一九五三年二月二十一日,少时于商山下不出。后人长安,曾怀以济天下之雄心,然无翻江倒海之奇才,落拓入文道,魔蚀骨髓不自拔,作书之虫,作笔之鬼,二十二岁,奇遇乡亲韩××,各自相见钟情,三年后遂成夫妻。其生于旧门,淑贤如静山,豁达似春水。又年后得一小女,起名浅浅,性极灵慧,添人生无限乐气。又一年入城合家,客居城北方新村,茅屋墟舍;然顺应自然,求得天成。为

人为文,作夫作妇,绝权欲,弃浮华,归其天籁,必怡然平和;家窳平和,则处处烦嚣尘世而自立也。”这种私语传统写法受惠于现代作家,例如老舍自传写道:“舒舍予,字老舍,现年四十岁,面黄无须。生于北平。三岁失怙,可谓无父;志学之年,帝王不存,可谓无君。无父无君,特别孝爱老母,布尔乔亚之仁未能一扫空地。幼读三百篇,不求甚解。继学师范,遂奠教书匠之基,及壮,糊口四方,教书为业,甚难发财,每购奖券,以得末彩为荣,亦甘于寒贱也。二十七岁发愤著书,科学哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没什么了不得。三十四岁结婚,已有一男一女,均狡猾可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,亦不忍弃。书无所不读无所获并不着急。教书作事均甚认真,往往吃亏,亦不后悔。如此而已,再活四十年,也许有点出息。”长文引用,两相比较惊人的相通之处:姓名、年龄、籍贯、相貌、职业、家境、婚姻、父母、子女、性格、爱好、生活等内容的交代完全雷同,若有剽窃之嫌;半文半白的语言仿佛同铸“是有真宰,与之沉浮”文风,摘一处完全无法判定孰先孰后,孰优孰劣。但现代散文私语传统却是一脉相承。

《游戏人间》总计收录60篇散文,均是贾平凹践行现代散文私语传统的典范。这种题材与写法,在鲁迅《朝花夕拾》、林语堂《人生不过如此》、周作人《北京的茶食》、梁实秋《雅舍》、张爱玲《流言》等集子或作品中并不新鲜。“我常常到村口的荷花塘去,看那蓝莹莹的长有艳红尾巴的蜻蜓无声地站在荷叶上。我对这美丽的生灵充满了爱欲,喜欢它那种可人的又悄没声息的样子,用手把它捏住了,那蓝翅就一阵打闪,可怜地挣扎。”读到这里,我们很自然想到鲁迅笔下的“百草园”：“油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会拍的一声,从后窍喷出一阵烟雾。”环境、场景、动物以及人与动物的动作均逼真到雷同,而“百草园”恰是鲁迅构建私语传统的最后一块圣地,作为对比的“三

味书屋”则宣告了这个传统的消失;贾平凹笔下的荷塘又何尝不是当代的“百草园”?《游戏人间》反复提及“贫穷”和“饥饿”,并造就“我不喜欢人多,老是感到孤独”的形象,而在郁达夫的散文《自传》中,“我所经验到的最初的感觉,便是饥饿,对饥饿的恐怖”,以及“一个孤独的孩子”“孤独者”亦为同样频率的关键词。甚至,贾平凹直接写到,阴雨的秋天,天看不透,墙头,院庭,瓦槽,鸡棚的木梁上,金铜一样生绿,我趴在窗台上,读鲁迅的书:“窗外有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。”“我的眼里噙满了泪水。”学术界对于鲁迅的“枣树”形象有一种解读,认为“两棵树”是集体,“一棵是枣树”“还有一棵也是枣树”则是“孤独者”形象的塑造,那么贾平凹读到泪流满面,理应是同悲身世之感的共鸣与泄露。以上诸种论述,皆为现代散文私语传统的经典文据,贾平凹的《游戏人间》与之形成对接。

在思想上,《游戏人间》并不追求宏大的理想和精神寄托,相反是在尊重生命的乐趣、孤独和烦恼,这与现代散文追求闲适与自由之风同宗同源。贾平凹这样写道:“不要论他人短长是非,也不必计较自己短长是非让人去论;不热羨,不怨恨,以自己的生命体验着走。这就是性格和命运。”“为什么活着,怎样去活,多数人并不知道,也不去理会,但日子就是这样有秩或无秩地过着,如草一样,逢春生绿,冬来变黄。”我们难以界定这是“命运说”或“自然说”。故而,贾平凹的“游戏”寓意并非消极颓废或玩世不恭,而是一种顺势“人间”的姿态,本质上还是符合现代散文的闲适自由之风。

最后提及,《游戏人间》正文中插入了20余幅贾平凹的画作,它们活泼恣意,天马行空,坦率顽皮,契合了“游戏人间”的闲适自由思想,可谓图文互现,交相辉映。但是,这仍旧是现代作家玩剩的戏法,鲁迅、丰子恺和张爱玲经营的文图譬喻所达到的顶真境界再难有后来者。这恰恰又是贾平凹《游戏人间》继承现代散文私语传统的血滴明证,想销案都已经不可能了。(来源:新华读书)



《思维简史》
作者:伦纳德·蒙洛迪诺
出版社:中信出版集团

《思维简史》为我们展示了一部跨越数百万年的人类进化史。从古埃及文明到美索不达米亚的奇妙算法,从毕达哥拉斯、亚里士多德到伽利略、牛顿、爱因斯坦,从推理文化的诞生到物理学、化学、生物、现代量子物理等学科的形成,《思维简史》历数了科学发展进程中的关键节点,揭示了这一切背后的动力,那就是人类的求知欲和好奇心。



《海边兔子有所思》
作者:张炜
出版社:长江文艺出版社

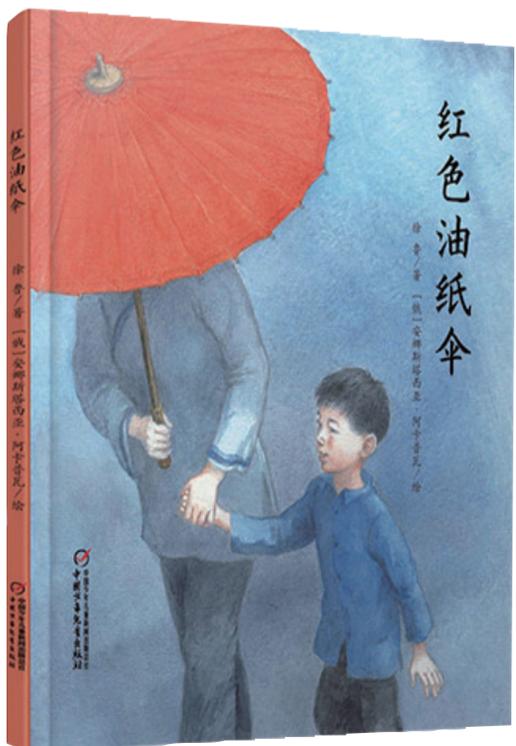
《海边兔子有所思》收录张炜近年来在海边居住对人生、事物以及写作的观察和思索,同时收录今年以来张炜重要创作篇目之创作感悟。



《玩儿》
作者:于谦
出版社:湖南文艺出版社

在《玩儿》中,于谦记录了自己多年来养猫、粘鸟儿、养鸽子、摸鱼、遛狗、熬鹰、驯马的各种心得体会。字里行间都浸润着亲切、厚重、朴实的老北京四九城内的文化气息。同时,《玩儿》中又处处可见于谦对生活的思考、对友谊的珍重和对理想的追求。

油纸伞下的童年与离乱



《红色油纸伞》
徐鲁
中国少年儿童出版社

在七八十年前的中国大地上,特别是在多雨的中国南方,油纸伞是家家户户必备的日常用品。这种伞,取材方便,制作工艺简单,普通,实用,而且十分轻盈。在多雨的南方,人们打着轻盈的油纸伞出门,那既是现实生活的真实写照,也是一道美丽的风景。然而,当平静的生活遭遇不测,遭遇战乱,遭遇外敌入侵,一切都改变了,轻盈的油纸伞变得沉重了起来。

《红色油纸伞》这个故事讲述的正是二十世纪三十年代日军铁蹄下中国普通人家的生活。作者没有正面描写战争,而是通过儿童视角,巧妙地用一把油纸伞把整个故事串连了起来。

抗日战争硝烟弥漫,爸爸在远方打仗,我和妈妈生活在多雨的江南小城。我每天放学,妈妈总会等候在小巷口接我回家。战火燃烧到了我的家乡,我、妈妈和亲人们不得不向南方后撤逃难。在后撤逃难的路上,妈妈一病不起,我强忍泪水和妈妈告别。战争结束了,妈妈再也未能回到我们的身边。

在这个故事中,油纸伞出现的画面,让人印象深刻。

画面一:多雨的江南小城,青石板,小巷口,我每天放学回家,妈妈总会撑着油纸伞在这里接我。这是油纸伞第一次出现,点明了油纸伞之于我,之于妈妈的特殊意义。

画面二:日军侵占了家乡,人们向南方后撤逃难。妈妈病倒了,无法继续前行,她把油纸伞留给了我。我带着油纸伞一路后撤,一路逃难。油纸伞是妈妈的托付,也是我的保护伞。

画面三:战争结束了,我带着妈妈留给我的油纸伞回到了故乡,妈妈却永远离开了我们。可是,当我站在湿漉漉的小巷口,我仿佛又看见了撑着油纸伞的妈妈。

我和我的油纸伞一起经历和见证了故土温情,颠沛流离,家破人亡……这是一种沉重,一种失去亲人的沉重,一种失去童年的沉重,一种战争的沉重。

作品中,作者把油纸伞设定为“红色”,是恰当妥帖的。红色在画面感上极好地起到了对比衬托作用。战乱,恐惧,逃难,民不聊生,山河破碎,是灰暗的,而油纸伞的一抹“红色”,似乎又让人看到了光亮和希望。

这是一本由中国作家徐鲁和俄罗斯画家安娜斯塔西亚共同创作完成的图画书。绘画师安娜斯塔西亚曾为多部儿童读物绘制插画,是俄罗斯功勋画家,她的画风偏重写实,强调画面的构图感和色彩的对比运用。或许是中俄两国人民在世界反法西斯战争中有共同的记忆,她以自己独特的理解诠释了这个世界抗战故事。不失为一次有益的国际合作与和平愿景的呼唤。(来源:新华读书)