

在宽阔处省思,在悲哀中相信



《山本》
 贾平凹
 作家出版社

离开了地理上的商洛和棣花镇,贾平凹的写作更见从容。《山本》的叙事还是如此密集,但明显多了不少闲笔,显得精微而繁茂。秦岭雄浑,写秦岭的《山本》自然也要写得大而广,既要依托于大的历史背景,也要写好生活的细节和末梢。这是一种写作心态上的变化。

小说里麻县长这个角色的设置就意味深长。这个安分的人,在各种势力的角逐中,施展不了自己的抱负,于是,他品茗,结识花草,为秦岭写风物志。“他差不多记录了八百种草和三百种木,甚至还学着绘下这些草木的形状。近些日子,他知道了秋季红叶类的有槭树、黄栌、乌桕、红端木、郁李、地锦,黄叶类的有银杏、无患子、栾树、马褂木……知道了曼陀罗,如果是笑着采了它的花酿酒,喝了酒

会手舞足蹈。知道了天鹅花真的开花是像天鹅形,金鱼草开花真的像小金鱼。”这种旁逸斜出式的文人旨趣,不仅使地理意义上的秦岭变得丰赡、茂盛,也有效舒缓了小说的节奏。

也许,贾平凹无意写什么百科全书式的小说,但《山本》在物象、风情的描写上,确实是花了心力,小说的叙事也就不再是单线条地沿着故事往前推进,而是常常驻足流连、左盼右顾。这种曲折和多姿,昭示出了作者的写作耐心,也是《山本》在叙事上的新意所在。

秦岭并不仅仅是《山本》的背景,它就是小说的主角。要写真正的秦岭志,秦岭的一花一草,一木一石,就都是角色,它们才是秦岭的肌理和血肉;而生活于山里的人,反而是过往云烟,他们或强悍或懦弱,或善良或凶残,或智慧或

奸诈,终究本于尘土而又归于尘土。小说的最后写道,“这是有多少炮弹啊,全都要打到涡镇,涡镇成一堆尘土了!”陈先生说,“一堆尘土也就是秦岭上的一堆尘土么”。这就是“提携了黄河长江,统领着北方南方”的秦岭,中国最伟大的山。它无声地接纳着一切,包容着一切,它抚平人心的沟壑、历史的褶皱,当春天来临,又是百花盛开,太阳照常升起,万物生生不息。秦岭是一切生命的舞台,也是上帝般的观察者,人与物的荣辱兴衰,尽在它的眼底。

《山本》写出了一座大山的肃穆、庄严与敬畏,所谓悲悯,正是由此而来。

《山本》多是写小人物的群像,重在以小民的生活史来考辨历史的事功与情义。但比之以前的小说,《山本》还塑造了井宗秀这样的乱世枭雄。井宗秀成长的故事,原本是一个英雄的故事,他坚忍、能干,不断做大自己,梦想造福涡镇,应该说,他身上寄托着作者的某种理想,但权力、财富、美色使一个英雄失去了魂魄,人性失去了光彩,他终究成了另一个人。井宗秀崛起和坠落的过程,说出的正是人性的复杂和悲哀。陆菊人和井宗秀是有对照意味的。他们之间无关情爱,她是一个男人成长与衰败的见证者,也是他的哀戚者。这个女人宽阔、平静、智慧,承受着生活的重负毫无怨言,认命但又不愿屈从于现实的安排。她是《山本》里的奇女子,一个光彩夺目的人物。对陆菊人的理想化,可以看作是贾平凹为中国文化、为自己生于斯长于斯的土地点亮了一盏小小的灯火。

这也是贾平凹不同于其他作家的地方。他写这块土地如何藏污纳垢,写历史背后的罪与恶时,总是对人性怀有一种良善的企盼,对寻常巷陌的烟火气有一份亲近感,对小老百姓向往安宁生活的愿望感同身受。不管革命或战争如何侵扰人心,恶与暴力如何摧毁美善,贾平凹的笔下总会有一两个人物,他们不屈或高洁的精神如同灯火,在那些晦暗不明的岁月里闪烁,如《带灯》里的带灯,《古炉》里的蚕婆、善人,又如《山本》里除陆

菊人以外的瞎眼郎中陈先生,还有那个庙里的地藏菩萨,他们都像是《山本》里写到的那面铜镜,照出历史的荣光,也照出历史的齷齪,照出人性的丑恶,也照出人性残存的光亮。

作者看着这一切的发生,痛苦着,怜悯着,茫然,彷徨,有一种无所适从,但也不知该归罪于谁,不知该审判谁。在《秦腔》里,他说,“我的写作充满了矛盾和痛苦,我不知道该赞颂现实还是诅咒现实,是为棣花街的父老乡亲庆幸还是为他们悲哀”,又说,“我没有恨白雪,也没有恨夏天义”——“不知道”和“没有恨”,这种写作伦理,可谓是饶恕一切、超越一切;《老生》里一面是山水,一面是人事,各自的脉络清晰可见,而又浑然一体,追求海风山骨的气韵下也不避人性的凶险;《古炉》察看“文革”之火是怎样在小山村点燃的,看人性如何裂变或坚守,叙事调子上是压抑而哀凉的。

相比之下,《山本》在精神省思的力度上,是进了一步。看得出,《山本》对一种文化命运的思索、一个民族精神根底的理解,更为自觉而深切。所以,《山本》已不止于一种乡村日常的描摹,散文式的叙叨,地方风物的展现,而是追求在一个更宽阔的背景下揭示小镇革命的纷纭变幻,人物命运的跌宕起伏。里面有历史演义,亦有人性拷问,而关于中国人该魂归何处的精神思辨,则透着一种过去不太有的文化气象。作者在“后记”里说,“《山本》里虽然到处是枪声和死人,但它并不是写战争的书,只是我关注一个木头一块石头,我就进入木头和石头中去了。”书写一种精神的来与去,辨析历史中的人过着怎样的日子,有怎样的灵魂质地,这背后又蕴含着多大的悲怆和代价,这才是贾平凹写作《山本》的真正用意。牟宗三说,一个有文化生命的民族,不顾其文化生命,是一种悲哀,但一个民族如果有其最原初的最根源的文化,而我们又不信,也无从信,则是另一种悲哀。

《山本》没有掩藏这种悲哀,但它还告诉我们,在废墟之上思索和相信,远比空泛的悲哀更有意义。

(来源:新华读书)



《初心》
 作者:丁捷
 出版社:中央党校出版社

《初心》全书由“得之篇、问之篇、思之篇、悟之篇、学之篇、践之篇”六个章节组成,把反腐问题的探讨从制度层面、现实层面延伸到文化层面、人性层面。在书中,丁捷写人心、人情、人性,看当下对于初心的偏离与坚守,试图找出时代病变和人心的病灶,他以生动的案例和个人体验思考相结合的方式写作,凝重中见诚挚。



《金雨滴》
 作者:张之路
 出版社:人民文学出版社
 天天出版社

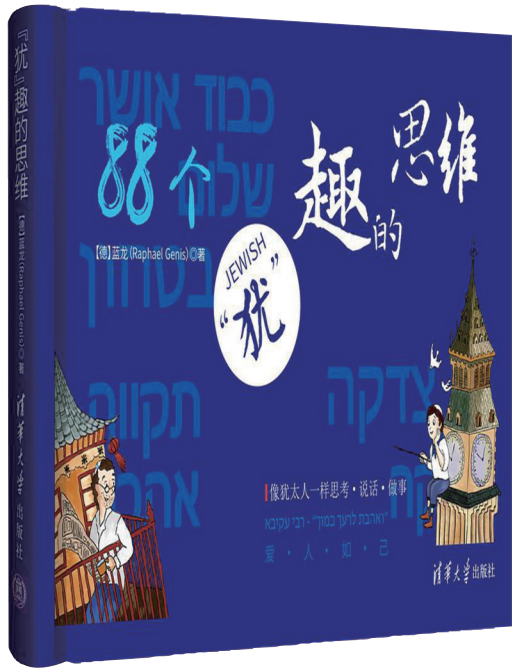
作品由一辆凤凰自行车引出一段少年往事,从而道出了一个关于友情、感恩与自我救赎的故事。张之路以犀利而精准的笔触,描写当下的社会、人心,鲜活而极具典型性。在这部幻想小说中,主人公老张与自己的少年、青年以及中年时光劈面相遇,故事饱含了对人性中复杂一面的思考。



《君子的春秋》
 作者:申赋渔
 出版社:新星出版社

在本书中,申赋渔选了郑庄公、齐桓公、延陵季子、孔子等十个人,作为“春秋”的坐标系。他们的人生,就像是一条蜿蜒向前的时间之线,十个人,十条线,首尾相连,连缀起春秋三百多年的历史。而他们每个人的人生又与成百上千的人相互交织,汇作一幅纷繁复杂的画卷,形成风云激荡的“春秋时代”。

揭开犹太人思维和教育密码



《“犹”趣的思维》
 蓝龙
 清华大学出版社

《“犹”趣的思维》可以说是一本图画浓缩版的《塔木德》,也许光看名字你就能感觉到这是一本很有趣的书籍。图文并茂、趣味盎然的风格使它适合于不同年龄层的人群阅读,即使是3-6周岁的学龄前儿童,也可以和家长一起阅读。

《“犹”趣的思维》这本书的作者 Raphael Genis(中文名字蓝龙)是一位以色列混德国血统的犹太人。Raphael目前从事犹太家庭教育培训工

Raphael 根据自身受到的犹太思想教育、专业的知识和成长经历,将大量犹太谚语、箴言同个人切身经历相结合,通过独具一格、趣味盎然且生动形象的视觉语言,对犹太人的思维和教育作出了探索和解读,向读者提供了一种更好的培养和开发孩子创造思维和财富智慧的方法。

Raphael 在引言中说道:“接下来我要告诉你们的一切都不是真的,都是无稽之谈,全是错的,所以请你们千万不要相信。”这是他每次演讲时的开场白,也是他编写此书的原因。也许你会好奇

Raphael 为什么要这样说,让我们先来看一下 Raphael 的父亲是如何教育他的:“我教给你的所有事情,只有当你相信它是真的,才有可能成为真的,但是在选择相信之前,你必须先在自己的心中有所考量和尝试。”从 Raphael 和他父亲所说的这两段话中可以看出,犹太教育是怎样重视培养孩子辩证的独立思考和行动能力的。

正如书中所说:帮助孩子走上成功之道,最重要的不是你为他做了什么,而是你教会他为自己做了什么。不要只给孩子传授技能,还要教授他们思维方法。不要只教会他们内容,还要教会他们思考的方式。不要只按照自己的意愿来要求孩子,还要尊重他们的想法。

书中筛选了许多像这样的犹太谚语和箴言,并对它们一一作出了讲解,同时附有英文译文和图例。作者通过独特的写作风格,图文叙事的方式,讲述了犹太人的思维世界,让读者在体验阅读的快乐的同时,更深刻地了解和领悟犹太智慧的根基;犹太人的价值观念、思维模式和文化行为。就此将思维提升到更为开放的层面,而不是一味地遵循既定的方法。

(来源:新华读书)