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那年夏天
■尤嬿 文

那年夏天，窗外的知了不停叫唤
着热啊热，屋里的电扇不停地转。人
们都显得坐立不安，带着些许烦躁的
情绪，埋怨着老天爷。门口传来了急
促的自行车铃声，外婆从厨房的窗户
探出身子张望，邮局的叔叔递过来一
份电报。这份电报给这个家庭带来
了一剂制冷剂。所有人的情绪都降
到了冰点。我的姨妈，去世了。

那是一个热血沸腾的年代。我
的姨妈，和当时许许多多青年人一
样，带着她美好的青春和容颜，带着
对未来生活的期许和向往，一腔热
血，满怀激情，坐了几天几夜的火车，
朝向新中国的边陲，那个充满着异域
色彩的地方，义无反顾地去了。这一
去就是十几年。每年的夏天，她会带
着好多葡萄干、哈密瓜回来，分给家
里的孩子和左邻右舍。她会告诉我
们很多异族的民间传说，那些鬼怪图
腾的故事，我已经记不清内容，我也
想不起她那时的容颜。母亲抽屉里
的一张泛黄的小小的一寸花边照，是
我对她全部的记忆。而这些残存的
记忆，在上世纪八十年代初叶的一个
夏天，戛然而止。

姨妈去世了，生病去世的，是在
手术台上去世的。生了病，看医生，
要手术，进手术室，然后，就没有了
然后。

那天，大人们都坐在前客堂里，
不知道商量些什么。我和哥哥、妹妹
们则在后房里，高兴地玩耍。不多时
日，一个姐姐来了。她高高大大，粗
粗壮壮，黝黑的皮肤，红红的脸庞，头
发长长的披在肩上，满脸堆笑着看着
一屋子的人，有些无所适从。我以前
没有见过她，妈妈让我叫她英英姐
姐。她那时十几岁了，而我，还是幼
儿园的年纪。她来了，住在外婆家。
后来我知道，那是我姨妈的女儿。我
的姨妈，一共生养了三个孩子。第一
个女儿，后两个儿子。但是，我只见
过这个姐姐。

那时侯，我经常去位于上海市杨
浦区眉州路的外婆家玩，我爸爸妈妈
上班的工程队，离我外婆家不远，就

在平凉路隆昌路上。早上，爸爸妈妈
把我放在外婆家，然后去上班。晚
上，他们再把我接回奶奶家。英英姐
姐在异乡长大，好多生活习惯和我们
不一样。她和我也很少玩得到一
起。经常是我和妹妹在玩游戏，她在
边上笑盈盈地问为什么？这有啥好
玩的？有时候，爸爸妈妈把她带来我
爷爷奶奶家玩。她会对什么都感到
很稀奇。那时候，为了给开水降温，
大人会把开水倒在杯子里，然后用一
个脸盆装满凉水，再把杯子放在脸盆
里，通过这种方式给杯子里的热水降
温。英英姐姐好奇地问这是在做什
么啊？我告诉她，这样水杯里的热水
就会很快凉下来，口渴的时候就可以
一饮而尽了。她噢一声，又呵呵呵笑
起来。

住的时间久了，英英姐姐的坏毛
病也逐渐暴露了。她看着非常的邋
遢，衣服好脏也不换，头发油得都并
在了一起，她也不在乎。不单单是不
讲卫生，而且也很懒惰。从来不帮外
婆舅妈做事，老是出去玩，很晚才回
来，搞得一家老小都没法睡。但是，
她对大人的担心和不满从来都是一
笑了之，依然过着饭来张口，衣来伸
手的日子。久而久之，大人们开始嫌
弃她。后来，街道安排，给她到制衣
厂谋了个女工的活计。她也乐意去
做。每天乐呵呵出门，傍晚又乐呵呵
回来。虽然，她依然饭来张口，衣来
伸手，但是，至少生活有了规律，慢慢
的人也精神起来了。

外公当时已经中风了，平时行动
不便，一直拄着拐杖行走。他不太过
问家里的事情。对于英英姐姐的作
风，更多的也许是对亡女的思念，没
有发过什么声音，以一种听之任之的
态度对待。外公的这个态度，多少引
起了舅舅舅妈们的不满。可是，在以
外公为中心的绝对家长制的家庭里，
大家也只能选择接受。对于英英姐
姐的种种不满，大人们也只是在背地
里议论议论，很少公开指责。

没有多久，政府对于知青子女
有了政策。但凡是年满十六周岁的
知青子女就可以回沪落户！这是久
旱逢甘露的喜事吧？然而，当大家
以为姨妈的这个不讨人喜欢的女儿
将要永远留在这个大家庭的时候，
外公做出了惊人的决定：拒绝了她
的落户。外公这个寡言而倔强的老
头，一直无法释怀自己女儿客死他

乡的事实。他曾经多次询问英英姐
姐，关于姨妈的病情，以及手术前后
的情况。可是，姐姐却闭口不谈，总
是嘿嘿一笑搪塞过去。与其说这是
她不愿提及亡母的伤心事，倒不如
说是她维护自己父亲的女儿心。在
姨妈离世后不多时日，姨父就再婚
了。外公对这个女婿的不满溢于言
表，但他没有责备，他只是想弄清楚
自己女儿离世的真相。或许，根本
就没有什么真相。只是，一个老父
亲，没能亲手送走自己掌上明珠的
那份遗憾，需要借一种方式进行弥
补和宣泄罢了。

外公的心或许是石头做的，因为
他是那么的决绝，不容商量。无论英
英姐姐有多少不是，这个拒绝落户的
决定，反而为她博得了不少同情的叹
息。在上世纪八十年代，一个上海户
口是多少人努力奋斗的天花板？是
多少人梦寐以求又望尘莫及的一席
之地？派出所的民警叔叔来了，来了
两位，坐在外公的卧室里和外公谈
心。多少利弊得失，外公不是不知
道，但是，谁也动摇不了他的决心。

又是一个夏天，英英姐姐走了。
和她母亲当年一样，没有眼泪，没有
留恋，义无反顾，面带微笑，头也不回
的走了。那个高大的背影，在地平线
上消失的时候，心里有一种说不出的
情感涌现。从此以后，她仿佛是沙漠
里的一颗沙子，没有人知道她飘去了
哪里，又落到了何处？从此以后，没
有关于她的任何只言片语的消息，她
仿佛是沙漠里的一滴水珠，没有人感
受到她的存在，也没有人意识到她的
离去。

三十多年了，你就这么匆匆的
来，又匆匆的走了。三十多年了，你
是否还记得在这个城市里还有你的
家？虽然她曾经冷漠对待了你。三
十多年了，外公外婆都已经相继离
世，你是否还对他们心怀怨恨？亦或
是爱？三十多年了，也许你我曾经无
数次擦肩而过，但却认不出对方的容
颜，以及那背后的血缘亲情。三十多
年了，你也身为人母了吧？孩子们是
否也继承了你的坚强和乐观？三十
多年了，你是否也在为生活到处奔
波，为理想长途跋涉？三十多年了，
在某一个夏天的夜晚，满目繁星之
下，你可曾还记得我？你的姨表姐
妹？是否还记得那脸盆里的一个个
水杯？

意犹未尽

童车
■张勤 文

幼童站立尚且不稳，却也喜欢独
自玩，玩的地方就在童车里。那时家
里也没有什么正式的摇篮童车，很多
时间就是在爷爷自制的立囤里度过
的。那种立囤就相当于现在的童车
功能。

立囤是用当年新割的稻柴编织
成的，高一公尺有余，底部直径八九
十公分左右，先用稻柴扎成光滑紧实
的一道道箍，然后一圈圈地互相编结
在一起，立囤上每一道稻柴箍都凝结
着爷爷深深的爱。里面还会进行一
番内部装饰，缝一圈碎花布，垫一件
小棉袄，塞一个暖水壶等。这样就地
取材用稻柴做成的立囤柔软暖和，不
会磕碰到皮肤细嫩的幼儿，特别适合
冬日里幼儿的独立活动。幼儿能在
里面咿咿呀呀不哭不闹地玩好久呢，
大人也能腾出手来在一旁干些家务
活，哪怕是在滴水成冰的冬日，一家
也是其乐融融。

只是立囤下面没有轮子，所以
不能自由移动，难以满足再大一点
的孩子想要走出去看花花世界的需
求。那时有的人家就从亲眷家借来
木板或竹子制成的手推童车，下面
装着四个车轮，可以推着车四处串
门走动，车移物换，动感与景致的变
幻，常使幼童在车里快乐得手舞足
蹈，咯咯咯地笑出声来。但这种推
车也有缺点，就是没有立囤保暖，不
适合冬天使用。

人就是奇怪，及长大一点，带来
那么多欢声笑语的手推童车便遭到
了小孩的排斥，小毛孩一放进童车就
闹情绪，总想着要自己独立走出去，
要开始学步。虽然不记得自己蹒跚
学步的样子，但印象里邻家表妹学步
的样子还很清晰。头发稀疏的小丫
头，一脸的倔劲，从妈妈的怀中挣脱，
晃悠悠迈开稚嫩的脚步，扑棱着双手
冲向爸爸的怀里。只是两三米的距
离，却走得异常惊险，也十分精彩，成
功了，笑得合不拢嘴。有了独立的第
一步，就有第二步，有了第一次，就要
尝试第二次。从两三米，到四五米、

六七米，距离越来越远，步伐越来越
稳当，不知不觉间能够摆脱童车了，
能够独立玩耍了。

我们小时候虽然物质贫乏，但有
关车轮的玩具却也不少。小队里的
小伙伴一般都是玩自己制作的木板
轮滑车，我们喜欢形象地将其叫做弹
子轮盘车。就是一块木板下面安装
着三个或四个从拖拉机上废弃下来
的轴承，人坐在上面，用两根短木棍
往后用力一撑，能在生产队的仓库场
水泥地上一圈又一圈地来回滑动。
再就是滚铁环，玩的是平衡技巧，也
是满足了心里对车轮滚滚向前的那
份速度与激情的向往。我的小伙伴
里，滚铁环玩得最溜的是阿峰，虽然
他的鼻涕长年没能擦干净，但他手里
的铁环玩得变幻莫测，能爬坡过桥，
能急转弯，能原地立停，甚至能上树，
真是一绝。所以从小到大，在我心里
阿峰一直是个能人。

小队里还有个叫阿明的知青，
是从城里插队到我们生产队的，长
得白净，为人和善。不久阿明和队
里一位叫阿水的姑娘谈婚论嫁，结
婚后生了两个女儿，真正地插队并
落户到了我们小队里。城里人和乡
下人的区别就是生活方式和理念不
一样，比如早上城里人还会晨跑，烧
菜用酱油要分出老抽生抽来。但在
我看来，其中的重要标志之一就是
他家拥有小队里唯一的一辆真正意
义上的童车。那是一辆铁质的红色
三轮小车，大人骑的车子该有的物
件它一样不缺：三个轮子小巧玲珑，
前面的龙头往两边弯出一个漂亮的
弧度，龙头上安装着一个手动小铃
铛，中间有一个垫着海绵包着皮的
舒坦座位，高低大小正适合幼儿园
阶段的孩童。因为羡慕惦念这辆童
车的缘故，小时候我和妹妹时常到
他家去玩，那辆童车我们瞅上一眼
都感到浑身舒服。他家的小姐妹待
人友善，常邀请我们在小车上坐一
坐，摸一摸，骑一骑。我和妹妹就在
她家小小的庭院里一圈圈快乐地骑
车，要过了许久才依依不舍又小心
翼翼地从小童车上下来。回到家
里，那份骑行的奇妙感觉能让我们
开心回味好几天呢。

岁月如梭，一切仿佛就在昨日，
却发现如今表妹的小儿子都已经不
坐童车了。

岁月悠悠

大片屋顶之下

■赵韩德 文

游山西，发现山西人爱言“大”：
黄河大苹果，黄河大鲤鱼，壶口大瀑
布，云冈大佛，大红枣大核桃大槐树
……；晋人呼父亲曰：“大”；有个城市
干脆就叫大同。著名的大院有王、乔
两家。

在王家大院参观，最奇特的感
觉，就是脚下常常拥出大片的屋
顶，和纵横交错弥漫开去的屋脊。
四面八方松涛般起伏的大片青灰
色屋顶向你涌来，千态万状高高低
低的屋顶使人置身在屋脊瓦片的
海洋之中。王家大院的主体建筑
群依山而建，路就常常盘旋于屋顶
之上。更奇怪的是，还有数不清的

“烟囱”，远远近近的挺拔地抽出于
屋瓦，个个精心制作，非常漂亮，且
一律装饰以砖雕瑞兽。瑞兽们（麒
麟、狮子）张开大口，似在吞云吐
气。难道有这么多的厨房？打听
下来才知，那不是厨房的烟囱，而
是墙的通气孔。

这里的青砖墙结实敦厚，夹层，

中空。冬天，夹层像暖炕一样生起火
来，墙顶瑞兽口中云烟缭绕，整堵墙
暖和得像竖起来的炕，故而被称为

“暖墙”。
我想，“地暖”与它一比，实在是

没戏。
在屋顶波涛的下面，千门万户眼

花缭乱，大小院子参差错落。正院、
偏院、套院、跨院；堂屋、客厅、厢房、
书院；甬道、过厅、幽径、照壁；院中
院，房上房。宏观结构已让我叹为观
止，星罗棋布无处不在的砖雕石雕，
更使我惊讶。

所有的廊柱房柱，都垫以墩形
础石，石上精美浮雕。浮雕分层：一
层是方胜纹，二层缠枝花叶莲花牡
丹葡萄，三层雕瑞兽狮子白象，最下
层为祥云袅袅。所有门洞，无论便
门还是大花园的月门，不砌砖阶，均
置以各种石雕踏步。大门边门，两
侧置石抱鼓或石墩，饰以形态各异
的狮子，还有麒麟，貔貅，仙桃，灵
龟，大象，蟾蜍，游鲤，荷叶等等。上
下楼梯有砖石扶板扶手，端部石雕
多为猴——猴者侯也；大猴背小猴，

辈（背）辈封侯。
即便门外一支支简单的花岗石

栓马桩，也打磨光洁，每根的顶端，都
蹲着形态不同的瑞兽雕刻，憨态可掬
的小麒麟、小狮子。其余如上马石、
旗杆石、门墩、石鼓、护栏、石阶等，无
不精雕细刻，巧夺天工。

而这一切，还只是外在的。
诗有诗眼，围棋讲眼位，我见王

家之“棋眼”，实在于子弟教育。“敬业
堂”内设“养正书塾”，这是小少爷们
的启蒙书房。门框青石浮雕：岁寒三
友松、竹、梅，从小励志。书塾正堂有
联：“染成绿萼初华好觉暗香入室，偶
得古人精册较胜春风在庭。”感觉这
就是王氏家族的品位和幸福观了。
内涵精髓，尽在于此。核心建筑群

“视履堡”内更有高级书斋“桂馨书
院”。内分前、中、后三个精致小院，
年轻的王家子弟一律在此奋发读
书。遥想当时再有钱的人家，也无不
将教育放在第一位。并由此可暼见
科举取士的社会影响力。

从出口慢慢步出，回看王家大院
鳞次栉比。“大夫第”上大红门联再次
映入眼帘：“高门凝瑞庭院花团锦簇，
家族昌盛府第书香盈舍。”

旅游日记

——山西游记


