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那平静又深沉的凝望
■冯如 文

不知不觉，从事老年工作已经四
年。这四年中，目睹了许多别离，也
时常收获温馨。

我们每一个离退办工作人员，都
要参与到离休或退局支部学习中，这
种身份被称为“联络员”。然而在实际
的工作中，我们并不仅仅关注他们的
学习活动，更多的是关心他们的身体
状况，开展慰问，帮助解决难题。正是
有了多方面的接触交流，我们跟老同
志之间渐渐建立起了深厚的情谊。

我所联络的离休支部，老同志们
年纪最小的也有83岁了。这些老同
志，从革命战火和新中国建设的风雨中
走过来，前半生有着不平凡的经历，后
半生有着令人尊敬的称谓，然而坐在一
起交谈，他们也就是普通的老人家，没
有架子，跟你交心，话着家长里短。

董老师是一个热爱生活的人，那
会儿刚认识，聊起大家都喜欢的花
草，我说自己种的辣椒籽儿，三个月
了未曾发芽。董老师立刻说：“我家
里的辣椒出苗了许多，下次我给你带
些来。下个月碰头时，你记得提醒
我。”我虽然“嗯嗯”，心里谢着她的好
意，但也没有放在心上，觉得不应为
这种小事打扰别人。哪知一个月后
支部活动聚在一起，董老师当真把辣
椒苗带来了。那是一簇葱绿的幼苗，
叶子肥厚，茎秆笔直，放在一个铺有
湿土的塑料杯子里，显得生气勃勃。
董老师又细心叮嘱，倘若是种在花盆
里，栽种一阵子后，需要选苗，留下好
苗，去掉次品，不然营养不足。那年
夏天，我第一次种出辣椒，个头不大，
像灯笼一样挂在绿枝间，煞是好看。

后来一次去探望孟老师，孟老师
将我们引到卧室里，让我们看她窗台
上的植物，并指着几盆仙人掌说，那是
董老师送的。“你赶紧拍下来，拍给董
老师看看！”她说，董老师家住一楼，没
有阳光，从来没有见过仙人掌开花的

样子。“你拍下来，让她看看，这些花开
得多漂亮！看它们那么精神，我的心
情也开朗起来。”在那刺尖上方，一朵
朵明艳的粉色花朵，向张开的手一样，
迎着阳光，努力伸向天空。

孟老师身体不好，长年居家，她
的子女在国外，平时只有钟点工上门
来料理半天。像她这样长期病痛缠
身的老同志有很多，其中子女无法身
边陪伴的，又有相当一部分。每年我
上门慰问遗属，这一体会更加深刻。
所以老同志们看见别人来看望，都十
分热情，常要拉着你说上一会儿话，
问问学校情况，问问其他熟人的近
况，又或者诉说自己的家事，或者反
映难题。在这些走访和慰问中，让人
感受强烈的就是老来的空巢现象和
居家养老的瓶颈。

我国从1999年就进入了老龄化
社会，目前上海近 1500 万的户籍人
口中，老人比例占了33.3%。未来几
年，老年人口数字会加速上升。这些
离我们并不遥远，当我们在繁华的市
中心看着衣着鲜艳、朝气蓬勃的年轻
人疾步行过，也在城市脉搏的远端，
那些陈旧社区及邻近的公车地铁路
段，看见一丛丛花白的头发和一个个
步履蹒跚的身影。老年离我们并不
遥远，目睹了别人的病痛与孤独，不
仅让我们领悟到要珍惜眼前亲人、注
重自身健康，更让我们明白自己工作
的责任和作为社会一份子的义务。

老年工作，有的同事做了二十
年，但仍然乐在其中。帮别人解决难
题，听人倾诉，病中探望，代为申请补
助，甚至爬到树上去给老同志摘香
椿，或者一次又一次帮老同志调整
iPad，双方建立起来的联系，其实已
超过了工作范畴，然而帮人点滴，自
己也收获了愉悦。老同志们也很理
解，有时生病也不告诉联络员，怕添
麻烦。对于常规慰问，老同志说，你
们工作忙，就不要来了，慰问品就让
快递送来。我们说，要去的，要去的，

送慰问品是其次，主要是想看看您。
老年工作，是服务别人人生的最后一
程。在这最后一程中，人们除了物质
支助，更需要精神慰藉。

去年国庆前夕，我们接到家属的
电话，告诉说长期卧病在床的母亲刘
老师去世了。尽管丧事简办，国庆节
那天，我和同事还是赶去了龙华。我
们参加过许多追悼会，送别过很多人，
这一次却是最安静的告别。家属简短
发言后，人们走向遗体告别。刘老师
的先生孙院长也是我们学校的离休干
部，其时已经91岁了，他颤巍巍走到
灵床前，扶着床沿站住了，很久都没有
动。司仪想出声引导，刘老师的女儿
摆手说：“我爸爸想多看看妈妈。”我们
看见那白发苍苍的头深深埋下去，神
情专注，久久凝望。那一会儿，是怎样
的思绪起伏在老人家心中？也许他看
见了他们最初相识的一幕，回顾共同
度过的艰苦岁月，还有病痛中的相濡
以沫。没有哭泣声，那种平静又深沉
的凝望，像是看透了一切的人事，然而
正因为看透，所以告别得从容又深
情。我接触到的很多老人，把我们忌
讳的“死”字挂在嘴边，付诸谈笑，甚至
做出遗体捐献的安排，他们年轻时信
仰坚定，年老后步履坚强。那一幕告
别深深印在我脑海里，并心生敬意。
生命的终结非但不是情感的句点，有
时还是情感的升华。

老吾老，以及人之老。早在进入
文明之初，我们的祖先就提出：“不独
亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮
有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾
者皆有所养。”在社会快速发展和物质
日益丰富的今天，实现“皆有所养”不
是难题，然而还有很多方面需要我们
去探索和改善。古话又说：“今之孝
者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；
不敬，何以别乎？”除了做到养老，还要
尊老爱老，理解老人，甚至向老辈们学
习，这不仅是优良家风的传承，也是我
们民族发展的一大工程。

意犹未尽

敬礼！受益终身的军旅生涯
■姚俊 文
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林，还有那成排成堆吐着红棉球
的木棉花，就连空气都弥漫着山
野甘草的芳香……此时，我和我
的战友们都置身于这样一种“浪
漫”的环境。

而这“浪漫”的背后，即将上
演一场残酷且血腥的战争。

部队经过昼夜铁路机动已按
时到达南疆作战区域，我们在广
西崇左的一个无名山坳里扎营，
朦胧的月光中，一个个身影在起
伏的山峦中忽隐忽现，侦察地形、
挖“猫儿洞”、伪装武器装备。亚
热 带 雨 林 气 候 的 闷 热 、多 雨 、潮
湿，不少北方籍的战士一时难以
适应，身体出现了风疹过敏，奇痒
难耐，加上蚂蟥、山蚊、蟒蛇的袭
扰，更是屡屡发生非战斗减员的
险情。

一次，兄弟排有一位战士去灌
木丛解手，不料被一条碗口般粗的
蟒蛇缠住，幸亏被正在附近劳作的
壮族老汉及时解救才幸免于难。
记得那天老汉不仅为我们面授如
何做好山地自我保护的办法，还为
我们介绍起广西壮乡流传甚广的
许多民谣。

“广西十八怪”就是其中比较
典型的一则，我隐约还记得这样几
句：“斗笠当锅盖、蚂蟥做腰带、三
个蚊子一盘菜；裤衩穿在长裤外、
老太爬山比猴快；抱着孩子谈恋
爱、生个娃娃半脑袋、鸡蛋串起来
卖……”这些民谣不仅记载了当
地社会的风土习俗，也反映了壮乡
人民的生活风貌。

战 争 一 触 即 发 ，生 死 就 在 眼
前，用说民谣传民谣的办法，淡化
临战状态下近乎凝固的空气，这也
成为我军战地政治思想工作的一
个“绝活”。我们背记“不许动，你
被俘虏了”等简单“越语”词汇、试
用急救包、穿上防竹签钢板鞋，尽
全力做好一切战斗准备。

四
时间定格在一九七九年二月

十七日的早晨，严格来说是早晨六
时四十分，隆隆炮声，宣告自卫还
击战正式打响，早已枕戈旦待的参
战部队从云南、广西两个方向，向
地区小霸越南发起总攻，按前指作
战方案，我们舟桥连和 374 团侦察
排共同承担抢夺和守卫广西水口
边关大桥的任务，确保战时运输线
畅通。

夺桥、守桥成了我们舟桥部队
参战中的关键词，更是我们舟桥
连的主要作战任务。是役，凌晨
三时五十分，全连按计划进入战
斗区域，完成对水口关大桥中方
桥头 1000 米 C 形包围，五时三十
分，突击排潜伏至距中方桥头堡
500 米附近，桥上赶集的行人已隐
约可见，六时三十分，浮桥渡河装
备器材完成部署，六时四十分，三
颗信号弹划破晨雾，紧随总攻的
炮声，舟桥连集结火力，摆开架势
佯攻桥面，吸引住了对方的注意
力。说时迟，那时快，打扮成越南
边境村民的 374 团侦察排战士暗
渡陈仓，从桥头两侧迂回摸上对
岸桥头堡，当场击毙蹲守大桥的
越南武装人员，迅捷占领了边关
大桥。同时，连队又在水口关附
近架起了浮桥，为保障野战部队
通行建立起了预备通道。

战前谋划的战术成功地在战
时得到了贯彻、实施，保障了战斗
任务的顺利完成。

护桥一举成功，使得我们这些
原本“脑袋已别在裤腰上”的年轻

生命免遭战火的蹂躏。
正当大家庆幸自己的战斗任

务初战告捷之时，只见一批批血肉
模糊的伤员、烈士，从前方被陆续
运送了下来。据 696 野战医院的护
士介绍：大部队冲锋时，迫于我正
面炮火，越方采用化整为零的战
术，纷纷钻进了事先构筑好的山洞
工事，或以自然的山涧、岩洞、悬崖
为屏障负隅顽抗，造成我一线部队
重大伤亡……历史的脚步从没有
走运，英雄的光环绝不会褪色，惨
烈的战争也没有因为时代的变迁
而被淡忘。为了祖国尊严、保卫祖
国安宁和人民幸福生活，年青战士
以血肉之躯浴血疆场。

遵 照 前 线 指 挥 部 命 令 ，我 们
舟桥连一方面需固守大桥，另一
方 面 又 需 转 入 从 水 口 关 向 我 方
纵 深 十 公 里 边 境 线 修 筑 国 防 工
事 ，就 这 样 ，从 还 击 战 打 响 至 边
境线国防工事修筑完成，我和战
友 们 在 前 线 的 时 间 长 达 六 个 半
月，这是我一生中最难忘的六个
半月，也是最引以自豪的六个半
月。当连队凯旋归建时，南国重
镇 南 宁 市 俨 然 已 变 成 一 片 欢 乐
的 海 洋 ，硕 大 的 凯 旋 门 上 方“ 热
烈 欢 迎 我 边 防 部 队 还 击 越 南 小
霸 胜 利 凯 旋 ”横 幅 字 样 鲜 艳 夺
目 ，道 路 两 旁 彩 旗 招 展 ，鼓 乐 喧
天 ，欢 送 的 边 民 挥 舞 着 彩 带 ，一
眼望不到尽头，茶杯、毛巾、绣着
各 种 壮 乡 图 案 的 鞋 垫 不 时 塞 进
战士们的手里、怀里、包里，到处
洋溢着喜庆胜利的气氛。

在战后的军人表彰大会上，我
被授于“三等功”军章和“中越边
境 自 卫 还 击 ”参 战 纪 念 章 各 一
枚。让我倍感自豪的是，部队还
把立功喜报送到我的家乡。据哥
哥回忆介绍，当年由于母亲去上
海探望父亲，姐姐已出嫁，家乡政
府把这立功喜报送到了南北湖边
我外婆家，那天，一队人马在外婆
家门前敲锣打鼓，着实让年迈的
外 婆“ 丈 二 和 尚 —— 摸 不 着 头
脑”！待民兵连长把大红喜报读
给她听后，外婆这才明白是这么
一回事。耐人寻味的是，南北湖
旁的外婆家不仅留下了我童年时
的许多往事，还记录下了我作为
军人的一段荣耀故事。

五
退伍以后，我“顶职”到了上海

工作。从战场到商场，在商海“摸
打滚爬”的我，曾经为国有企业的
转型发展贡献春青和力量，先后担
任三家杨浦区中型国企的法人代
表，目前任上海杨浦工贸（集团）党
建负责人。

无 论 在 什 么 岗 位 ，干 什 么 工
作，我时常把当兵的这段经历珍
藏于心；把部队培养的军人气质
融入学习、工作，生活；不管是经
营还是管理，无论是顺境还是逆
境，我时刻勉励自己不忘“军心”，
继续前进！

“参军可能后悔三年，不参军
将后悔一辈子。”

回 首 过 往 ，从 学 生 时 代 的 懵
懂，到加入军旅、进入职场的兴奋，
再到品尝人生的酸甜苦辣，每一个
阶段的感受都记忆犹新。但这些
年留给自己最深刻的体会却是，再
平凡的人生，只要涂上了那层军绿
色，就注定会绽放出炫目光彩。同
样，让我感恩的是家乡芬芳的泥土
哺育了我，是南北湖甘甜的湖水滋
养了我的生命。

我的40年

——一位参加对越自卫还击战老兵的军旅感怀（下）
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