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做家具（下）
■王卫 文

这一天是周日，一大早家门外就
有人呼喊我的名字，赶紧奔出去一看，
是一辆卡车满满当当装了一车木头，
原来是大哥在农村买的做家具的木板
到了！我赶紧忙着卸车，司机一丢下

“货”，便开车走了。
我家住在机院大院 208 号底楼，

要把木板搬进家中并不困难，主要是
没有地方放，一捆捆木板只能“请”进
睡觉的地方，把我的卧室占去了大
半。用去半天的时间总算搞好了，睡
觉的床边就紧挨着成捆的木板。

这时候我才有心观察大哥千辛万
苦搞来的做家具的这堆木板。木板全
部是“水杉木”，长短约1米左右，厚度
不到1公分，宽度都很窄，看来这树都
只长到碗口粗就给人采伐了，木板的

两侧边还连接着树皮，散发着树皮的
清香。

七十年代过日子很艰苦，为了
克服困难，大家都自己动手想办法
改善生活，记得当时最风靡沪上的
就是自己做家具。做家具就要请

“木匠”，所以木匠都要“预约”好长
时间才能请来。

机院大院有一家属的亲戚是做木
匠的，人称“小木匠”。我们已经提前

“约定”两个多月了。听说以前在机院
大院给人专门做“碗橱”，一个碗橱三
四天就可完工，因为做家具吃香，顺潮
流而行，他也改行做家具。

“开工”的日子到了，小木匠是安
徽人，姓张，才20岁出头，一口安徽普
通话，个头不高，胖胖的，小眼睛，喜欢
穿一件蓝色的背心，工具都装在一个
大蛇皮袋里，我看到一把半圆形的弓

绑紧一根带倒刺的钢丝，问他这锯弓
啥用，他眯笑着说是做碗橱的工具。

家具图纸是我大哥设计的，大哥
从小就喜欢画画，所以家具图纸都画
成“三维图”，尺寸、透视感，图纸上一
目了然。

前期买“木材”，木方没有办到，父
亲只能和机院总务科商量在“木工间”
买了点木方，才算勉强解决。

我们这次要做的家具有两门衣
柜、五斗橱和卧柜，款式是当时最流行
的家具“捷克式”。

“捷克式”家具简洁、制作方便，
最有特色的是家具的四个“脚”都是
往外大角度倾斜。我问小木匠会不
会做，他说：“没问题，以前做碗橱的
时候碗橱做的都是直‘脚’，后来都改
成‘捷克式’脚，大家都说是‘捷克式’
碗橱。”

那时候木匠的人工费是每日5元
一天，做一天算一天，管三顿饭，下午
3点还要加一顿点心。

机院大院房前房后空地很大，“施
工”就在露天进行，小木匠来得很早，

做好准备工作才吃早饭，因为我们的
木板两边都是树皮，小木匠用去好几
天把木板两边和平面刨平，再按照不
同的宽度分类，用白胶粘贴好，等隔日
就形成一块块所需要的板材。

由于我们都要上班，给小木匠吃
午饭的事只能靠父亲食堂打饭来解
决，早饭我们多买点包子和馒头给他
准备下午的点心。

小木匠干活还是挺“卖力”的，每
天要干活 10 多小时，太阳落山才收
工。由于又是夏季，汗出得多，母亲总
是早上烧一大壶开水给他准备着，西
瓜按计划供应买不到，就买生黄瓜，小
木匠很随意，有啥吃啥，不挑剔，每次
干活有人来“围观”，他总是乐呵呵的。

随着“工程”进展，我床边的成捆
的“板材”也在慢慢消失，眼看就要拼
装家具了。有一天，小木匠和我说由
于杉木板材的长度有限，自己也没有
算好尺寸，把板材给下短了，要比原
来图纸设计的尺寸矮 6 公分，问我怎
么办？

还有啥办法，只能将“捷克式”的

脚加长点。
老的问题刚解决，新的问题又

来了。这天家具要开始总拼装，当
组合五斗橱的时候发现五斗橱不是
光滑整洁的台面，而全部是木板拼
接的“毛口”及榫头，问小木匠怎么
搞？他说：“大哥，我做碗橱的时候
都是这样做的，碗橱高，人看不见碗
橱的顶部，所以也没有在意，就按老
办法做了。”

听到小木匠的“解释”真是又好
气，又好笑。

没办法，只能买张五夹板覆在台
面上，用木条刨成半圆弧镶在台面的
周边。

家具总算完工，我的床边堆放的
木板也换成了这套“捷克式”家具。

多么期盼大哥能早点回家。
一个月后农村“三夏”农忙结束，

大哥从农村赶回家休整，看到自己设
计的“作品”满意地笑了。

如今，再也无需买木材、做家具。
回想起那段岁月，其中的快乐，使我久
久怀念！

岁月悠悠

八埭头
■胡安文 文

第一次离开故居八埭头，是1971
年3月3日，顾德昌老师安排我作为学
农先遣人员去南汇，记得还有夏蓓蕾、
应玉雪。在阿妈家的床上，我天天难
以入眠，第一次尝试到古代志士仁人
思乡的殷切。

一 个 月 后 回 来“ 探 亲 ”，旧 货
商店门口走下 25 路电车，站在通
北路、平凉路的十字路口，用深切
的 目 光 逐 一 巡 视 着 新 华 书 店 、老
大 同 、协 大 祥 、宝 大 祥 布 店 ，慢 慢
地沿着一块块正方形组成的人行
道 ，拾 捡 着 马 路 两 边 熟 悉 的 梧 桐
树、商店。这时候，就连单调的电
线 杆 ，丑 陋 的 消 防 龙 头 都 那 么 倍
感亲切。

八埭头被整整叫了肯定不止一百
年，因为黄明亮的母亲前几年走时已
经102多岁了。

每一个同学回答住在哪里时，都
只回答三个字：“八埭头！”他们回答的

时候神情那么自豪。如果有人说，不
知道八埭头，他们会觉得很诧异。青
洪帮的历史上、地下党的历史上，都离
不开八埭头，而我们每一个同学的历
史上，也深深刻下了八埭头的烙印。

其实，“八埭头“就是新华书店背
后那八排广式厢房，我记得蒋海梅就
住在里面。“八排”上海话叫“八埭”，那
是个数量词，变成了几代人情结中沉
甸甸的名词，饱浸了每户人家的喜怒
哀乐。

住在这里的大部分是社会最底
层的工人和职员。上世纪五六十
年代，每家的经济都很拮据，甚至
入不敷出，债务缠身，尤其是兄弟
姐妹扎堆的人家。我很小就卖过
棒冰拆过纱，捡过菜皮讨过渣（豆
腐下脚）。所以，这里的人从小一
分一厘很会算，经常光买大饼不买
油条，因为大饼耐饥油条吃不饱。
我记得清真店阳春面 8 分一碗，最
实惠。状元楼黄豆汤 1 角二分，因
为有荤的高汤。乔立勤父亲乔东
曾经管理过的八埭头菜场，有一百
多年历史，是每个八埭头人最需要
算计的交易市场。

因此，一幢幢石库门中走出来
的人特别勤劳能干。我很小就会把

隔壁酱油店扎草纸的竹蔑修菜篮，
济宁路自行车厂门边的废铁皮，捡
来箍汰浴盆、马桶。一到大热天，应
玉雪家下面的代销店买西瓜肉，火
辣辣的太阳下，人们穿着短裤背心
得排一个多小时，都认为因为瓜皮
出口了，西瓜肉就便宜。一条条弄
堂里，一到快过年了，腌腊肉鸡风干
鱼全挂出来了，我家住在稻棚里弄
口，一眼望到弄底，具有史上不可再
现的一道风景线。

上山下乡开始了！
再煎熬的岁月都能忍耐的八埭

头 人 ，也 只 能 默 默 无 奈 承 受 。 是
的 ，之 前 的 苦 难 都 有 长 辈 们 在 分
担，这次轮到我们自己来承受了。
16 足岁的我们，根本就是在懵懵懂
懂中，迈出人生最沉重的第一步！
羸弱的肩头挂上了勒骨的被服包，
细嫩的胳膊下吊着一只塞足的旅
行袋。我记得好像是彭浦车站，那
堆满了货物的月台上，在热烈欢送
的敲锣打鼓中，我送黄明亮去黑龙
江 。 列 车 一 动 ，一 片 哭 声 瞬 间 爆
发！一片声嘶力竭的哀嚎。

只 有 这 时 候 ，少 男 少 女 们 才
刚 刚 领 悟 到 ，残 酷 的 人 生 开 始 施
虐了！

过了两个月，我也走了。1972年
2月1日，当我站在寒风凛冽的东海之
滨，远眺那片一毛不长的盐碱地，遥远
的海堤边，仅有两株光秃秃小树时，我
才刚刚意识到，妈妈看不到了！家看
不到了！八埭头看不到了！几年后同
学们在路遇时谈起，在那个蹉跎岁月
里，八埭头的人维持着坚忍不拔的脾
性，没有一个人屈服过。本来也是在
艰苦中挣扎，只不过换了一种方式，少
了几许呵护，多了一些风雨，担了一份
责任。

前两年开始，续续停停的动迁惊
扰了八埭头每家每户的平静。有些早
已离开八埭头的同学对这里还留着些
许情根，牵动着每个人的神经，我知
道，动迁利益纷争烟消云散后，座落在
每个人心底的八埭头，只剩下眷念的
永恒了。

又听说，隆仁里不拆，要保护石库
门历史文物建筑。但我在设想，就像
灯红酒绿的新天地，还是我们枕头边
的八埭头吗？

1984 年离家四十年的大哥偷偷
转道新加坡回来，默默凝视着稻棚
里弄口那熟悉的石壁门楼，很久很
久。大哥中学毕业后 15 岁去台北学
生意，第一次回到八埭头，他说，他

在这里生活了 14 年，离开了 40 年，
每天梦牵魂绕着八埭头。

2011年小学50周年校庆，我请小
哥拍了一小时视频《我曾经生活过的
地方》，在庆典中播出后，远在美国的
魏建国捎话给我，要我敲一个 U 盘。
他说，你不知道在海外的人思念八埭
头的滋味。

是啊！无论春夏秋冬，无论天涯
海角，她死死驻守在你的梦里，这就是
八埭头蕴含的生命力！

拆迁后，我一直为失去八埭头
而揪心，忍不住去探望她。夕阳下，
我站在断残的石壁上，任凭寒风瑟
瑟侵骨，凝视到夜幕残月来临，检阅
那一道道废墟的阴影。诀别时，我
一声长叹，轻轻呼喊了一声“八埭头

“。明月苦笑了一下，躲进了厚厚的
云层。

八埭头，曾经有过喧嚣和沉思，有
过计较和宽容，有过幻想和失望。如
今卷一卷温馨，捋一捋辛酸，你我默默
道别。

杨浦记忆

两万户内办喜酒
■苏才果 文

我原住在闵行，1967 年通过换
房，调到长白一村，即俗称两万户的
房子，直到2000年动迁，搬到现在的
控江一村，掐指算来，我在两万户住
了三十三年。

有时，我与老伴闲聊时，常会想
到以往住在两万户中的许多旧事、趣
事，其中印象最深的要算邻居儿子结
婚，要在家中办酒席的一件事了。两
万户每一个门牌号共有十户人家，楼
上五户（6室至10室），楼下五户（1室
至5室），其中1室和5室是大间。有
一次，住在 1 室的吴家儿子要结婚
了，吴家夫妻把楼下的四户人家请到
他家来，对我们说，这次儿子结婚办
喜酒，不到外面去，就在家中办，并且
要在我们四家中摆五桌（5 室摆两
桌），还要借用大家的煤气灶，当然，
这天你们也不要烧饭了，请大家一起
吃喜酒，还请大家帮个忙。众人一听
可乐了，一起鼓起掌来，纷纷表示，这
既是你家的喜事，也是我们191号的
喜事，请老吴和大妈放心，我们全力

支持。有的说，我有圆台面。有的
说，我有一套全新的餐具。有的说，
我烧几只拿手的菜给大家吃。

结婚的这天到了，早上吴大妈买
回了许多菜，其他几户人家的女同志
一起过来拣菜、洗菜、配菜。男同志则
在厨房和卫生间里做清洁工作，人人
眉开眼笑，真的当成自己家的喜事。

下午三点以后，新娘和女方的主
要亲戚，乘一辆面包车来了。新娘子
略施粉黛，穿了件红色上衣、一条彩
色长裙和一双红皮鞋，既有喜庆含
义，也显得端庄大方。大约五点过
后，开始上菜了，五桌酒席，我们邻居
就坐了两桌，大家谈笑风生，互相敬
酒。一会儿，新郎、新娘向大家敬酒
敬烟了，新郎对众邻居再次表示感谢！

大家说，不要谢了，我们五家就
是一家，今天又多了一位新人，到明
年生个胖小子还要增加一个，这就是
我们 191 号的兴旺啊！说着大家又
一起干杯。

此事已过去近四十年了，回想起
来，当年邻居之间的那份和睦亲近是
多么令人怀念啊！

世相百态
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