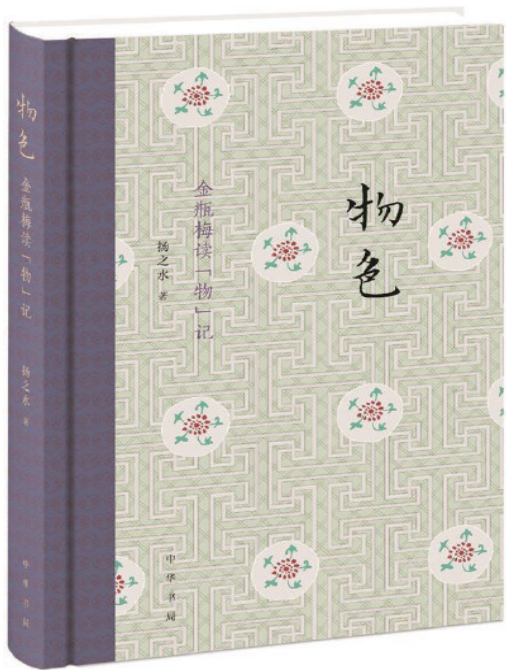


解密古典世界的锁钥



《物色——金瓶梅读“物”记》
扬之水
中华书局

古典小说最难懂的部分是名物。阅读古典小说的过程中,如果不借助注释和专家解析,普通读者很难搞清楚作者究竟想表达什么。这就使“名物学”变得十分必要。

所谓名物学,是指辨识古代器物,包括礼器、书画、金石、服饰、建筑、动植物、日常用具等。看似繁琐且形而下,却有着重要意义。王国维曾言“一代有一代之文学”,其实器物也如此。商周青铜器、秦砖汉瓦、唐

宋瓷器、明清家具,皆各有特色。而隐藏在器物背后的,是其所处时代的技艺、审美和生活方式。

就是说,名物不仅仅是“物”,更是一种文化凝聚,它是先人留给我们解密古典世界的锁钥。而打开这把锁钥的钥匙,就是名物学。例如,我们不可能穿越到北宋汴梁,流连于繁闹市肆,却可以通过《清明上河图》描绘的名物,一睹东京梦华。

作为晚明文学代表作,《金瓶梅》

读者很多,但专注于名物的,罕见。尤其对普通读者来说,看小说,看的是故事情节,至于名物,基本是一晃而过。这就很容易错过埋在字里行间的各类机关。而这些机关,恰恰体现了作者的匠心所在。

以西门庆的书房为例,《金瓶梅》第三十四回写到了西门庆的书房,而且从位置、格局写到陈设,可谓巨细靡遗。你可能心生疑惑:写那么详细干嘛?这当然是有深意的。

按照《金瓶梅》作者的设定,西门庆是破落户出身,靠巴结官府开生药铺发了大财。用今天的话说,就是典型的暴发户。暴发户要附庸风雅,所以在家中也设有书房。那西门庆的书房是什么样子的呢?作者写到,里面摆着折叠靠椅、彩漆凉床、木香棚等,表面上色彩纷呈,但绳之以文人标准,则只落得个“俗”字。与西门庆差不多同时代的文震亨就在《长物志》里说,文人的书房应当清雅,弄一盆“开得甚是烂熳”的瑞香花放着,岂非喧宾夺主?就连西门庆书房里最文雅的装饰物——四轴山水,以当时文人的眼光,也属于俗物。屠隆《考槃余事》说,文人书房挂“单条”最合适,挂对轴已经有损雅致,挂四轴,就是俗不可耐了。

屠隆为万历五年进士,曾任礼部主事,写过戏剧,还修订了《西厢记》。文震亨为文征明曾孙,晚明书画家、园林大师。扬之水举出这两位士大夫的意见,来反观西门庆书房,意思很清楚:西门大官人的审美段位,实在是低俗,而他的书房“雕绘文饰,以悦俗眼”。而这是小说作者有意为之。透过对书房的细写,他不动声色地点出了西门庆的性格、社会地位及行为逻辑。

这也让我们认识到,《金瓶梅》作

者兰陵笑笑生,拥有极高的文化艺术修养。他的审美水平,至少跟晚明文人是处于同一个层面的。他本人很可能就是个文人。否则,他怎么可能将西门庆书房的陈设,写得恰好跟文人的品位相反?这必须是非常熟悉才能做得到。

有趣的是,有研究者考证,屠隆即为兰陵笑笑生。若果真如此,西门庆书房的原型就有迹可循了。屠隆《考槃余事》记录“文房清玩之事”,那么把它反过来写一遍,不就是西门庆书房吗?

《金瓶梅》里,西门庆的书房总共出现过没几次,并不显眼。扬之水偏从小处入手,用一间小小的书房,揭示出大问题。这就是名物学的魅力。而《金瓶梅》的名物,远不限于书房,《物色》一书就详细考辨了各色名物,如网巾、梳背儿、银执壶、描金床、金玲珑簪儿等。这些貌似互不关联、琐碎平淡的器物,对于“铺设线索、结构故事”,竟具有不可替代的作用。

可以说,扬之水对名物的钻研,拓宽了《金瓶梅》甚至中国古典小说研究的视野。诚如她在后记中所言:“《金瓶梅》开启了从来没有过的对日常生活以及生活中诸般微细之物的描写。”这也影响了后来的《红楼梦》,曹雪芹对于家具、服饰、草木等名物的描摹,明显脱胎自《金瓶梅》。

另一方面,明清时代离当代已经很遥远,仅仅了解《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》的故事情节,并不足以引领我们“重回古典”。这时候就需要名物学,将“日常生活以及生活中诸般微细之物”加以辨识和呈现,摆到读者眼前。通过这一器一物,我们才有机会进入古典世界的内部。

(来源:新华读书)



《一寸灰》
作者:毛尖
出版社:中信出版集团

《一寸灰》集结了专栏作家、影评人毛尖近年发表的68篇随笔。电影评论、文学评论、生活随笔等兼而有之,随手一翻即见生趣。



《半小时漫画中国史3》
作者:陈磊
出版社:海南出版社

《半小时漫画中国史3》讲述的是从南北朝时期到唐朝的中国历史。盛产奇葩皇帝的南北朝、草根英雄辈出的隋朝、剧情惊险的大唐盛世……只用一个篇章,作者陈磊就讲清楚了隋唐虚构传奇英雄李元霸究竟有多厉害,介绍了千古一帝李世民如何开启大唐盛世,展现了一代女皇武则天从宫女“升职”为帝王的全过程。



《抢占心智》
作者:江南春
出版社:中信出版社

本书是江南春首部将其引爆打法倾囊相授的作品,也是他在创业黑马学院开设的营销定位实验室课程的精华,不仅系统地总结了其15年的营销心法,更披露了很多江南春亲历的、鲜为人知的产品与品牌从无到有、从弱到强的打造历程,为创业者、品牌人、营销人提供了参考与借鉴。

关于生命与道路



《想学狼叫的小羊》
瓦妮莎·瓦尔德 茨阿普菲
漓江出版社

如果你是一只生于狼群的羊,有着狼的野性,羊的温柔,注定你无法完全融入其中任何一个群体,那么,你是选择做羊,还是做狼?小羊哈姆就面对着这样一个抉择。他从小就坚定地想成为一匹优秀的狼,但事实却是他无论如何努力也达不到一匹狼的标准——他看起来和所有亲人都不同,无论是长在头顶上的獠牙,还是形状像乌鸫鸟的蛋的爪印。

究竟是什么呢?他想了很久也没有想明白。他有爱他的妈妈和兄弟姐妹,有陪他玩耍的伙伴,但是,他不快乐。直到有一天,他突然知道,他不是狼,确切地说,他不是任何一个森林中存在的物种。那么,它究竟是什么动物?他的亲生妈妈究竟在哪里?抱着这些疑问,他告别妈妈,踏上了寻亲之路……

这本书中,有哪怕知道孩子“哈

姆”不是狼族也仍给予全部关爱的母狼雷雅,有哪怕知道弟弟哈姆不是狼族,也仍旧固执地说“我不管,我只知道你是我弟弟”的小狼小羽毛,有哪怕面对天敌狼族的逼近也仍坚定地要把朋友从水中拖出的豹子小雪花……每一个动物都是可爱的,它们会有各自的小缺点,但无一例外都有一颗向善的心。正因单纯,愈发突出其中友情亲情的美好,正因美好,愈发让人心灵平静。读之,能将人带入一片净土,引你看一个生命最初最美好的状态。

自由,是这本书探讨最多的一个主题:小羊哈姆曾经为了寻找妈妈而主动走进了羊圈的栅栏,哪怕他知道这将是未来他与自由世界的屏障。他曾迷恋过羊圈中舒适祥和的生活,迷恋过羊妈妈温柔的话语和轻轻的抚摸,但是,他最终明白,被人剪掉羊毛,被束缚,被驯化,这不是他想要的生活。“他们只顾着低头吃草,早已忘记了怎样抬头,但你不同。”“你得离开,在变成一只真正的羊,爱上这一排排栅栏之前,离开这里。”在这本书中,自由的含义从物质上的自由,升华到了精神灵魂上的自由。它让读者看到,有些人,他们已失去了灵魂的自由,就被束缚了一生。视“栅栏是用来关住牛”的言论为荒谬的老牛,穷其一生也不可能得到真正的自由。哪怕栅栏大开,他们也只会等在原地,等着主人把栅栏修好,再次关住他们。而另一些人,他们的身体虽然不自由,但他们有一颗自由的灵魂,就如同无论被族人警告多少次也依旧执着地练习跳过栅栏,向往着远处地平线的小牛昆汀。他们虽然现在不自由,但他们追求自由的心会带给他们的未来无限可能。

这本书并不是一味地强调自由的重要,强求所有人都去拼上一切追

逐自由。在小羊哈姆的寻亲之路上,他遇见了一边说着“要我放弃这一切?离开这儿,我上哪里去找自己的牛棚,谁来照顾我这只老牛?”一边劝说哈姆不要叛逆,为了安逸平稳而心甘情愿地选择牛圈中的生活的老牛,遇见了一心想跳出围栏,遇见了说着“没有牛奶的日子就像没有树木的森林,我太老了,我需要有人照顾”,而甘愿被驯养的山猫,遇见了说着“我们早已失去锋利的牙,失去了高大的身子,我们只有靠着人类的庇护才能活下去”,在暮年之时仍忠心耿耿地替人类牧羊的老牧羊犬。它们都是不一样的生命个体,生活在不同的环境,不同的环境使他们对生命有了不同的看法,而因各自对生命不同的看法,他们选择了不同的生活。在他们身上,仿佛能看到人类社会的缩影。看着这些动物对生命的选择,也引人不由得思索其自身所要选择的路。这亦是这本书的可贵所在。它给了读者一个足够真实的世界,让人能充分看到所有的矛盾,所有的选择。但也正是这样,它让人能对自由有更全面的看法,也愈发突出在种种掂量之后得到的自由是多么可贵,使这本书能从一本简单的故事书变为一本探讨人生的深刻的书。

随着小羊哈姆寻亲之路的展开,我们可以看到哈姆从一只离家一座山便不断回头想跑回家的小羊变成一只独立担当,面对恶犬终于能发出狼嗥保护伙伴的优秀的“狼”。我们看着它一步步成长,看着他最终作出“在遥远的森林里,继续保持他属于羊的一份特质,但他属于森林”的决定,终于不再一味追求和其他狼一模一样,而正视并珍惜自己身上的独一无二,似乎也终于能明白“带着自由的心,做最好的自己,做最无悔的选择”真正的含义。

(来源:新华读书)