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怀念乘凉的日子
■张永进 文

记忆中，夏日炎炎，“乘风凉”是
一天当中最开心的事。它不像现在
的“孵空调”，躲在空调的房子里不出
来。从前，没有空调，居住环境条件
差，屋小闷热，连家具摸上去都发烫，
家里简直呆不下去，只好到弄堂里、
马路上乘风凉。

傍晚时分，太阳西斜，弄堂里的
人就往家门前的地上泼一盆冷水，好
让地上的热气慢慢地蒸发掉，祛暑降
温。到“吃夜饭”时，家家户户搬出了
小桌、凳椅摆在门口，饭菜全部摆在

小桌子上，一些闲不住的小孩端了饭
碗走东窜西，这家夹一筷菜，那家舀
一勺汤，其乐融融。

饭后，一切收拾停当后，男女老
少不约而同把自家的床、躺椅、板
凳、竹榻搬出来，安营扎寨，下棋的、
打扑克的、看书的，大家有说有笑，
老人们手里握着一把蒲扇，慢悠悠
地一扇一扇。

我那时还小，天性顽皮，“猴子
屁股坐不住”，不可能乖乖地坐在自
家门口乘凉。于是，就叫上三五个
年龄相仿的，有的腋下夹了一条破
草席，有的拎只方凳，有的索性像磨

剪刀一样肩扛一条长凳，穿了平角
短裤，赤着膊，结伴到马路上乘风
凉，说是乘风凉，其实就是想怎么玩
就怎么玩。

记忆中，那时在马路上随便找上
几个小石子，在地上画上方格，立马
开始下“五子棋”，输的淘汰，轮番上
阵，玩够了，换个“戏法”，斗鸡，要斗
到膝盖出现乌青块才肯罢休，还有更
离谱的，大人在马路上骑自行车，我
们傻里吧唧在后面追赶，比谁跑得
快，玩得酣畅淋漓，跑回家用一铅桶
水从头浇到脚，爽得不得了。

说来让人耻笑，我那时候乘风
凉还可以“揩外快”，蹭吃。当时我
们弄堂里有位山东人，五十开外，姓
许，在离他家不远的一家水果店卖
西瓜，长得五大三粗，头大脸圆腰
粗，剃了个光头，模样与《水浒》里的

鲁智深別无二样，大家都叫他“许大
头”。那会，水果店除了整只整只的
卖，还把西瓜切成一小片一小片，放
在一个简易的木架上，用一块干净
的白纱布罩着，二三分钱一片。过
去，寻常人家连温饱都成问题，吃西
瓜实在是奢望的事，平时只能望“瓜”
兴叹。乘风凉时，我一个人悄悄地到
许大头的水果店，站在他的西瓜摊位
旁，假装陌生人，他对我心里的这点

“小九九”心照不宣。只见他手里拿
了一把扇子，在木架旁边来回不停
地扇，不一会，他掀开纱布，从里面
拿出一小片西瓜，故意大声嚷嚷；

“这片西瓜坏了。”然后，他顾盼左
右，操着一口浓重的山东口音的上
海话对我说：“小赤佬，你拿去吃。”
我二话不说，拿了西瓜就走。一小
片西瓜，三口二口下肚，嘴巴一抹，

继续乘凉。
夜色己浓，身体感受到了丝丝凉

意，大伙这才回家，倒头就睡，小孩们
心里还默默地期盼着第二天乘凉时
的嬉戏。

在那个没有电视机，没有网络，
没有手机，没有卡拉OK的日子里，其
实，人们对生活也没有太多的奢望，
也没有办法蜗居在狭小的屋子里，大
家坐在一起，乘乘风凉，嬉笑逗乐，就
成了当时最大的一种乐趣。

现在人们的生活水平提高了，炎
热的夏天不再需要到外面乘凉了，甚
至室外比室内要热得多。人和人的
关系也淡了、远了，甚至凉了，缺少了
从前那种亲密无间、坦腹相处的畅快
和简单。

年少时乘凉的那些日子，恍如
昨天。

意犹未尽

温和亦坚持
■董玥 文

九月时节，暑气未消，骑行在校
园的林荫道上，看晨光的舞步在葱郁
的枝叶间摇曳。经过相辉堂、校史
馆然后拐个弯沿望道路直走就是理
图。巍峨的光华双子楼从左肩掠
过，小南门出去，一整排高大的水杉
笔直地指向天空，李达三楼在马路对
面交相辉映。这是我最常经过的一
条路线，从北区到文图，几乎横穿整
个校园。

这是我第三次来复旦。前两次
作为匆匆观光客，而这回终于成为
了其中的一员。不同的身份定位和
视角转换，投射在心间的感受迥然
不同。就像同一座城市，在居住者
和旅游者看来，如同多棱镜一般呈
现出别样的面貌。曾经的复旦，于
我而言横亘着一段心灵的距离。并
非她高冷，而是我焦虑。犹记得当
年怀着忐忑游览其中，进不了图书
馆、吃不了食堂、蹭不上网，凡此种
种都在默默地提醒着：这是别人的
校园，你是一个毫不相关的局外
人。恍惚中带着一点惶恐，畏惧中
带着一丝不甘。

因此，当拿到一卡通从此畅通
无阻时，当看见图书馆的电子门在
眼前蓦然敞开时，当用基础英语给

留学生们在校园里指路时，一次又
一次细小归属感的积累与叠加，不
经意间的一回首，才发现我正渐渐
接受并融入这个全新的环境。的
确，相比于北大的壮阔、华师的亲
民、同济的工整，复旦给我的印象是
更立体的：低调且质朴、温和亦坚
持。若将她比作一个人的个性，便
是善良却不失锋芒。那一栋栋红色
小楼，矮小又敦实，内部现代化的设
备和古老的建筑外观相结合，让人
安心。曦园、燕园等景观幽僻又精
致，安静地蜷缩在某一个角落，看几
只鸽子在绿草地上踱步，猫咪在不
远处的灌木下酣睡，小桥流水旁散
落着几个圆木座椅，悄悄地等你来
寻觅。

然而，这静谧的一切绝非柔弱无
骨甚而庸常。当我骑着自行车悠悠
荡荡时，曾有几个相同的男生好几次
从身后超过，晨练的汗水浸透了运动
衫，不知已绕着偌大的校区跑了多少
圈。他们保持着平稳的呼吸，戴着耳
麦，就这样看似漫不经心地跑着，内
底里却是一份难得的自律和坚持。
图书馆中亦是如此。即使才开学之
初，晚上近十点的自习室仍是人数很
多，灯火通明。大家敲击笔电键盘的
力度、草稿纸上一刻不停的演算、甚
至看书翻页的声音都是轻轻的，空气

中一片安静祥和。然而当你抬起头，
你会发现那一张张、一排排专注的面
庞里，带着一股子隐秘的倔强，与凌
厉无关，却是一种更柔韧、更笃定的
力量。

正如复旦的校训所言：博学而笃
志，切问而近思。出自《论语·子张》
的这句话看似平淡无奇，实则微言大
义。这里极少有虚张声势的作秀，更
多是顺势而为的自在。也许你不会
知道一个在光华楼前草地上看夕阳
谈诗意的人，刚刚才刷完理论力学习
题和三套雅思卷。学校和师长们是
引导者、导航灯，但真正支撑你走下
去的人永远只有你自己。“自由而无
用的灵魂”，多么令人向往。设身处
地时才猛然发觉，要想真正触碰到这
个美好的本质，唯有更加努力、并将
其常态化地向上攀登——“你对生活
的希望值增高了，那么虚空的体验便
更加难以忍受”。

此刻是晚间九点三十分，窗外夜
色朦胧，一架飞机掠过两颗相距不远
的星星，向着月亮低空飞过。是从浦
东刚起航，还是在虹桥降落？又不知
上面承载了多少人手握青春、奋力一
搏的梦想？独立、自在、翱翔。就像
横穿整个校园去文图学习的自行车
大军，即使恰逢阴雨，也总让每个清
晨充满了蓬勃又鲜亮的色彩。

世相百态

那次，做了“懦夫”
■周彭庚 文

那是 1973 年的冬天，大田农活
刚干完，生产队开始了每年必进行的
劳动：挑河泥。这是个又苦又脏又累
的活儿——把一段河里的水抽干，赤
脚下到黒臭的烂泥里，一锹一锹地挖
到泥筐里，沿着宽仅尺余，斜伸到河
底的跳板，颤颤巍巍地把河泥挑上
来，跟杂草混合堆放，到春天撒到田
里，作为肥料。用现行的话说，这是
地地道道的“有机肥”，成了卖粮、卖
菜的一大亮点，提高价格的杠杆。

但当时，我们可是苦不堪言。上
下一趟，浑身冒汗；脚下冰冷，寒风为
虐，汗成冰珠，牙齿打颤；泥筐滴滴答
答，沿路洒下浑浊泥水，稍不留神，就
会摔个四仰八叉；跳板又湿又滑，呲
溜一下，滚到河底，也是常有的事，尤
其是我们这些“资历浅”的新农民。
无论谁跌跤，都会引起哄堂大笑，而
我们摔跤，笑声更响，而且很快会加
油添醋，演绎成一个个令人捧腹的

“段子”，如“知青连路都不会走”，“锅
开了，粥潽出来用手揿锅盖”，“烧锅
把头发烧掉啦”等，总之一句话，知青
智力亟待开发。而且，这些“桥段”传
播特别快，我们别说无还手之功，连
招架之力也没有。

原先抽河水，都是靠人力——在
河岸支上“水车”，四人一组，轮番上
阵，日夜不停息，连轴转地踩4、5天，
才能把水抽干。抽干之日，也是狂
欢之时。鱼、虾在干涸的烂泥里蹦
蹦跳跳，蚌、螺在暴露的泥浆上迅速
转移，引得人们蜂拥而上，或捉或
捧，不经意间，手碰到脸上，个个成
了黑脸包公。喧哗的欢声笑语，荡
漾在寒气逼人的乡村大地，全然忘
记了即将到来的苦战。每逢此时，
我们也都会丢掉时常萦绕在心头的
烦恼，放下装模作样的矜持，下到河
底，与人“争抢”战利品，来一回“昔
日烦恼今日抛”的放纵。

与我们生产队一河之隔，是公社
所在地，住着不少“定量户口”的“城
镇居民”，每天晚上，开关一按，家里
灯火明亮，羡煞了我们这些“农业户
口”之人。虽然牢骚满腹，也无可奈
何。但试图改变命运的人总是时时、
处处有的。生产队有几个神通广大
的人，借来电线和电动机，那时叫“马
达”，并疏通了公社农具厂的领导，从
厂到河沟，高高低低，弯弯曲曲，拉了
段临时线路。高者挂在树枝上，低者
匍匐在大路边；行人有时要低头弯
腰，有时可大步从上跨过。为的就是
让我们这些对“电”望眼欲穿的农民
过把瘾。

那天傍晚，线路拉妥，万事俱备，
只欠东风——马达连接到线路上
去。但工厂派来的师傅正在饭店用

餐，一时半会儿来不了。
性急之人实在等不了，有人提议

说：“叫知青来。”在人们的脑海中，知
青从小在家用“电”，而且有文化，应
该懂得怎么连接。

我匆匆赶到，看着蹲伏在河边
黑沉着脸的马达和缠绕一团的电
线，束手无策。虽然，从小用“电”，
但我最大的动作只是换灯泡；物理
课上，虽学过“电学”，画过“线路
图”，也知道“并联”“串联”，但那是
方方正正的单根线环绕，眼前的却
是双股线缠绕。我左看右看，理不
清它们的来龙去脉，真不知如何连
接；而且，对于“电老虎”的威力，我
们从小就被教育得敬畏无比，从不
敢有一丝冒犯。面对眼前人的鼓
励、催促、抱怨、激将，我无动于衷，
无论他们怎么说，我拿着他们硬塞
到我手中的老虎钳，就是迟疑着不
敢动手。

正在尴尬之时，“我来！”一声断
喝，让我一震，周围的人也睁大了双
眼。此人是我们生产队的，人称“陆
大胆”。天下任何话，没有他不敢说
的；天下任何事，没有他不知道的；
天下再难的事，没有他不敢打包票
的。“你……”明显是不信任的语
调。一个连小学都没上完，也从未
接触过“电”的人，敢摸老虎屁股，勇
气固然可嘉，但他的“金刚钻”有几
两几钱，人们也是清楚的。看着人
们不信任的目光，“陆大胆”说：“我
听人说过，只要把三根线连起来就
行了。”听着他似是而非的“理论”，
我为他捏了一把汗，迟迟疑疑地说：

“电可不是这么简单的，弄不好要
……”“没事，我都弄清楚了，简单得
很。”说罢，就夺过我手中的老虎钳，
把几根线一一连起来，马达没转动，
又调两根线连起来，还是没转。再
调两根连起来，马达竟猛然转起来，
带动抽水机转动，一股急流从出水
口喷涌而出。站得近的人被溅了一
身水，惊叫着四散奔逃。在人们的
尖叫声，马达、抽水机轰鸣声和哗哗
的出水声中，“陆大胆”像个英雄一
样，手一挥：“我说简单吧。不要被
那些书呆子吓傻了。”还特意向我瞟
了一眼。

在人们的哄笑声中，我的头脑
清醒，没有焦躁，没有恼怒，步伐仍
是踏踏实实。我深知，鲁莽不是好
汉，冒失不是英雄，一次冒险，可以
侥幸成功，但不会次次幸运。这次
做“懦夫”，我没有可羞愧之处。只
是，我至今没搞明白，“陆大胆”就凭
手中一把老虎钳，脚套一双“解放
鞋”，没有任何电学知识，居然七搞
八搞，就把电接通了，而他毫发无
损，许是应了那句“无知者无畏，无
畏者无恙”的魔咒？

岁月悠悠
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