

书籍的世界里没有陌生人



《秋季环游》
雅克·普兰
南京大学出版社

这个世界从来不可缺少爱书成癖的人,加拿大作家雅克·普兰就是一个。很多时候,书给了他创作的灵感,他也把书放在了第一位。《秋季环游》是这样一首献给书的情诗。普兰把他对图书的热情统统写入其中,并不带有丝毫的掩饰与伪装。虽然名为“秋季环游”,他的笔下却没有萧瑟的秋天。相反,字里行间流动着丝丝暖意。仿佛是在提醒我们,书籍的世界里永远没

有陌生人,我们因为书而结缘,又因为书找到了共同的语言。

故事开始于某个夏日清晨。伴随着狂欢节的音乐声,一个被称为“司机”的老男人开着他那辆破旧的货车,去到加拿大的深山,开始他最后一次夏季巡回。这是一次流动的图书之旅。司机的工作是把新旧不同的书送到边远山区,为覆盖全国的读书网络提供支持。博尔赫斯曾说,天堂是一座无所不

有的图书馆,“它囊括了宇宙并同宇宙混同为一”。到了普兰这里,天堂不再那么宏大。它就是一辆装满书籍的车:虽然看上去破破烂烂,可一旦被赋予了“流动图书车”的名字,就有了骄傲的气度,“只要门一关,人就进入另一个世界,一个寂静而给人慰藉的世界。其中弥漫着书的热度、书的秘密香气以及时而鲜又活、时而甜如蜜的缤纷色彩”。

《秋季环游》没有跌宕起伏的情节,普兰几乎是散漫地放任他的笔尖,仿佛他要完成的不是有始有终、有故事有人物的小说,而是随手写就的散文。他聪明地用舒缓的笔调把我们从繁华的都市带到了遥远的内陆。每一个句子、每一幅场景,都沉浸在自然宽广的怀抱里,就像要完成一曲悠长的颂歌。女士岛、沉睡岛、榛子岛、拉玛尔贝小镇、香芹港、雷鸣河镇、奥尔良岛……光听听名字就让人心生愉悦,更别说一路之上的美景。水边的那只鸬鸟,有着细长的腿儿,“迈着急促的小碎步在奔跑”;刚刚长大的小黑猫亦步亦趋地跟在人们身后,忽地“来了个急转弯,朝偏斜方向的河边走去”。

然而,不管他写了什么,不管前方有多少迷人的景致,《秋季环游》最珍视的风景还是那些不能轻易放下的书。在巡回的开始,司机结识了从法国远道而来的单身女子玛丽。一路上,两人相伴而行,一边用手里的《劳伦斯河植物志》《文学中的北岸》为眼前所见做着注解,一边将夏季巡回比作海明威的《流动的盛宴》。当然,如果想要从《秋季环游》里读出几分海明威的味道,并不是什么难事。不过,普兰真正想要书写的,并不单单是几处难忘的风光、一段动人的情感,而是书与人、人与书之间难以言说的情谊。

如果不是亲眼所见,司机不会知道他一年两次的送书之旅究竟有什么样的意义。或许,就像他放在车里的那张照片一样,夜里的莎士比亚书店橱窗映出金色明亮的灯光,它的暖意慢慢渗透在周围阴冷微蓝的空气中。同样的一幕出现在流动图书车上,山里的某个中年妇女独自沉浸在书里,“她把书拿在手里,翻页,抚摸,低语,嗅味,太阳渐渐从村庄后落下,夕阳柔美的光芒笼罩着她,她不时打着转,在书架中搜寻,也会停下来五秒钟喝一口玫瑰红葡萄酒”。此情此景,难道不是书对我们最美的馈赠?普兰相信,世界上最远的距离不是你在我身边,我拉着你的手,而是素昧平生的两个人坐在一起谈论同一本书,回忆起“那从书里来而且散播到蓝色夜幕的金光”。

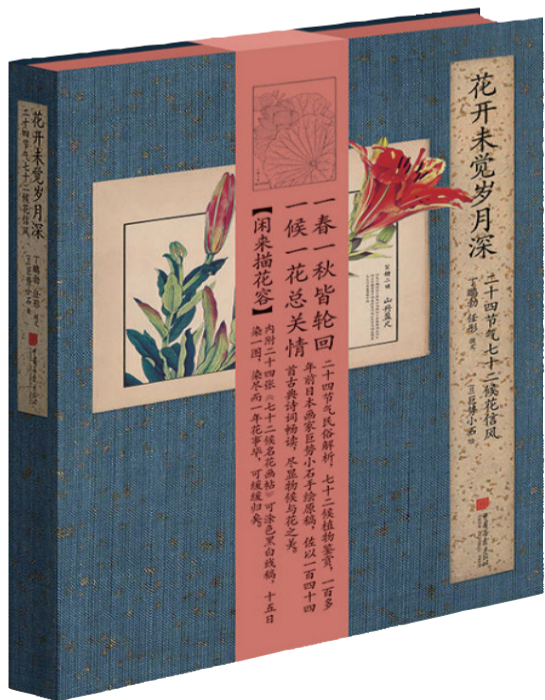
海明威说,在世界的茫茫大海上,没有人会是一座孤岛。或者说,书的世界从来没有孤独。让我们陷入孤独的不是遥远的距离,而是记忆里没有这样一幅温馨的画面。《秋季环游》里,伴随着流动图书车的行程,从此岸到彼岸铺开了一张无形的网。不同经历、不同学识的人们(领航员、邮递员、渔夫、杂耍艺人、护林员、退伍老兵、山区妇人)聚在一起,共同分享文字的秘密与阅读的愉悦。“两个人要是真的就可以互相理解的话,他们不但应该喜欢同样的书和同样的歌,还会喜欢这些书或者歌里的同样的章节。”于是,我们不难理解,为何在离开秋季环游时玛丽会说,如果她以后的生活中再也没有这条河,将是多么大的空虚。同样,我们也可以说,如果生命里再也没有这些书,将会是多么痛苦而又无奈的事。(来源:新华读书)



《李子开花》
作者:李素荣
出版社:上海文化出版社

《李子开花》一书时间跨度从1917年到2017年,通过雄安新区白洋淀畔李氏家族几代人跌宕起伏的风云历程,映射出了燕赵大地上人们的勤劳善良、守望土地的艰辛,以及追求美好生活的执着。全书描绘了白洋淀的风土人情以及燕赵大地的民间习俗,有着浓郁的地域特色和时代特征。

每个人都是二十四节气的传承人



《花开未觉岁月深》
丁鹏勃 任彤
中国画报出版社

二十四节气是在中国农耕文明发展的历史长河中逐渐形成和完善起来的一套知识系统,它以黄河流域的气候、物候为基础而确立,但影响却遍及全中国,甚至远及东亚和东南亚许多国家,成了中国以及不少邻国的民众理解自然变化并据以安排农事生产和日常行动的根本参照。其中所体现的对自然的观察和认识为基础,通过调整人类行动方式来顺天应时以达到天人合一境地的基本

观念,流传尤其广泛。

在传统的农业时代,不仅各项重要农业生产活动的安排离不开节气知识,日常的衣食住行和一般的社会生活也常常会受到节气系统的约束。这一点,仅从“种瓜点豆,全靠看节气”“清明前后,种瓜点豆”“冬至大过年”之类人们耳熟能详又不胜枚举的谚语中,就可见一斑。在城市化、工业化进程不断加快的背景下,随着社会生产与生活方式的逐渐转型,二十四节气

在具体生产活动中发挥指导作用的机会也逐渐减少,但是,它对日常生活的影响却始终在延续,甚至还在一些方面焕发出了新的生命力。例如一些大医院夏天推出“三伏贴”,冬季推出“三九贴”,这种治疗方式的时间依据正是夏至和冬至这两个节气。可见,在人们的观念中,人的生命运行规律同以节气所标定的自然运行秩序处在相互感应、协调一致的状态,二十四节气知识已经融会在广大民众的宇宙观和生命观中,成了人们思考相关问题和处理日常行动的基本指南。

从古至今,二十四节气长期鲜活地在中国人的日常生活与生产活动中发挥着重要影响。这种特征,同相关学术界及社会上大都把非遗与“濒危性”直接对应起来的认识之间有着很大的差距,但是,这恰恰体现了“非物质文化遗产”的真正内涵,即“被各社区、群体,有时是个人,视为其文化遗产组成部分的社会实践、观念表述、表现形式、知识、技能以及相关的工具、实物、手工艺术品和文化空间”。也就是说,一种传统文化现象究竟能否被看作非遗,能否列入代表作名录,同它是否处于濒危状态并没有必然的联系,最关键的,反而是它在现实生活中的活态传承:它必须是一种活着的遗产,与活着的人的生活实践密不可分。相反,假如某种文化现象已经不在实际生活中存活而变成了博物馆保存的内容,那么,它就不能被当成非遗来看待。这一点,可以说是二十四节气列入人类非遗代表作名录在纠正相关认识方面所具有的特殊意义。

二十四节气的活态性特征,尤其突出地表现在不同地方对这一庞大知识系统的理解与实践的多样性上。前文所提到的谚语“清明前后,种瓜点豆”,也有不少地方表述为“谷雨前后,种瓜点豆”,这类有关同一种

农事活动具有差异性的安排时间的谚语十分丰富,从中可以清楚地看到不同地方根据具体环境对同一套知识系统的灵活运用。

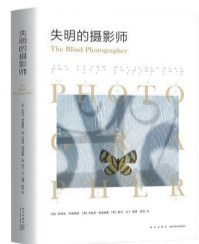
更加值得注意的是,一般来说,这二十四个节气在人们生活中并非均质地发挥着影响,它们当中,有的“声名显赫”,备受关注,有的则“默默无闻”,似乎只充当着整个知识系统中“螺丝钉”的角色。不过,这只是从相对静态的角度得出的概括性分析,假如结合不同地区有关各个节气的动态处理方式来看,我们又会发现,每个节气在具体生活中都有可能大放异彩,展示出具有地方适应性的独特魅力。例如,湖南省安仁县春分时节有盛大的赶分节,浙江杭州要在立夏时举行盛大的庆祝活动,湖南花垣等地则在立秋时要组织赶秋节,等等。可以说,对于二十四节气这一完整的知识体系,不同地区的人民在接受其整体的前提下,又有选择地对其中某些与自己关联密切的要素予以了特别的关注。

二十四节气是中国人的发明,但其影响早已跨越国界,成为了东亚和东南亚各国人民共享的知识。有关二十四节气的诸多具体知识,或许只有特定地区或较少数量的人群有比较清晰的掌握,但这一知识系统却潜移默化地影响着几乎所有中国人的日常生活,也就是说,我们每个人都是二十四节气的传承人。就此而言,围绕二十四节气相关问题进行积极的调查、搜集、研究、出版和推广等工作,对于我们更加全面、深入地了解和认识这一作为自己传统重要有机组成部分的知识体系,更为有效地维护这一知识体系的传承和发展,都具有不可忽视的意义。而这一点,也正是《花开未觉岁月深:二十四节气七十二候花信风》这本书出版的价值所在。(来源:新华读书)



《自律的人生不孤独》
作者:初小軌
出版社:北京联合出版公司

青年作家初小軌的心灵励志随笔集《自律的人生不孤独》,旨在深入探讨自律的内涵和外延,帮助广大年轻人在人生路上坚守初心,更好地做到自律,更有效地保持自律,让生命始终充满热情和蓬勃向上的能量。在书中,作者结合个人体验,着眼于当下流行的困惑、焦虑和迷茫等情绪,进行了生动详实的关照和诚挚恳切的建议。



《失明的摄影师》
作者:朱利安·罗森斯坦
坎迪亚·麦克威廉 梅尔·古丁
出版社:新星出版社

这是一本由盲人完成的摄影散文集。完成本书的失明摄影师来自全世界众多国家,墨西哥、英国、斯洛文尼亚、坦桑尼亚、中国、印度……他们中的很多人同属一个名为“感觉之眼”的盲人教育机构。