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投稿送稿传稿
■耿勇 文

生活在不同的时代，有着不同的
生活烙印。作为记者队伍的候补通
讯员，与报社等新闻媒体之间的“桥
梁”变更，便是如此。

上世纪八十年代初，空军基层部
队新闻报道骨干，汇聚上海空军政治
学院新闻大专班，学习新闻理论，学
制两年。因为大家入学前都有一些
采写经验，也在各报刊发表不少大小
不等的“豆腐块”，所以在学习之余，
写稿投稿成风。

当过“写手”的人都知道，写稿投
稿犹如一条龙的“生产线”，流水作
业，叫“手上有写的，路上有走的，编
辑手上有编的”这样才能保证稿件见
报，细水长流不断线。

青春的活力，总是伴随着上进心
和虚荣心。同学之间除在学习上较
劲，就是在报上发表文章上攀比。星
期天，我们通常不外出，躲在图书馆
的角落，搜肠刮肚，绞尽脑汁，苦思冥
想撰写稿件，稿件投出后，便是一声
不吭漫长等待。每当夕阳西下，队文
书领回信件，谁都怕在众人面前收到
厚厚的来自报社或杂志社信件，因为
那多半是退稿，与投稿不同，里面有
一张打印的退稿原因的通知书，上面
有一个红红章印，也算是一个无奈的

笑脸。如果回信很薄，那就表示有
“戏”，稿件小样来了，收到这样的回
复，自然是激动的心，颤抖的手。当
然，如大牛皮纸信封寄杂志或样报
来，那更如同接到立功喜报一样。记
得一位四川同窗，收到一夲杂志，稿
件刊登，他激动得笑得脸上肌肉一个
劲地颤抖。我们十分羡慕拿过杂志
一看，文章是不错的文章，只是题目
有些另类——《厕所里飘出的歌》。

两年毕业，我留校了。在宣传处
当新闻干事，那时部队对新闻宣传工
作有具体要求。到年底空军召开新
闻宣传工作会议，要统计上报见稿篇
数，且还分级别，看版面，是头条还是

“报眼”，还要看文章是否加框等，当
个新闻干事“压力山大”，我概括自已
的工作状态“要么在风里，要么在火
里”，采访如阵风，风尘仆仆，送稿像
着火，火急火燎。有一次院长选秘
书，有人推荐我，院长一听，直摇头，
说我是“猴子屁股坐不住”，这话听起
来有点损，不过也是事实。

公交车是我去新闻单位送稿的
主要交通工具，如果稿件时效紧，就
填写派车单，坐北京吉普或“上海
轿”，比如“五一”阅兵，要把片子送电
视台，当晩新闻节目里播，赶时间，通
常都有一个“专车”跟着我。当年派
个车也非易事，由政治部主任签字，

主任级别副军，军衔少将。我的前
任，离沪回老家之前，除了把床、桌和
书柜留给我外，他还狡黠一笑，从抽
屉里拿出一叠派车单，上面均有主任
签字。送稿如乘公交车，车费能报
销，那时车票价格为5分、1角等，我报
销时，贴得密密麻麻的，让财务处的
同志思想高度集中，不敢分神地数上
好一阵子，也就10来块钱。

送稿的路线，有一段时间我号
称闭着眼睛也能摸到。乘 55 路公
交，从江湾五角场到外滩下车，顺序
先电台，后文汇报、解放日报，然后
是电视台和晚报。第一站北京东路
2 号，上海人民广播电台。新闻单位
历来只有广播电台有武警站岗，把
守比较严格，填写会客单还不行，必
须编辑下楼来接，有点神秘感。起
初，我都把稿件放在右边的一个小
窗户上的塑料筐里，后来，与编辑
熟，有些也够得上称兄道弟，所以经
常麻烦他们下来接我，到了编辑部
或在走廊上常看见播音员，手提放
着资料的塑料篮，满脸严肃，匆忙走
入播音间。

《文汇报》在虎丘路上，与电台相
邻，我送稿开始那段时间，是上世纪
二三十年代留下的老式楼房，墩实且
洋派，走进去有历史厚重感，但编辑
部比较拥挤，后来我送稿送着送着，
文汇报新楼拔地而起。到报社只要
填张会客单，便可上楼，那时党政部
好像在二十多层，编辑室是落地玻
璃，外滩景色一览无余。长期跑部队
线的张老师，具备老一代知识分子的

风范，很是乐意提携年轻人，他总是
让我躺在他午休的躺椅上，边欣赏外
滩景色，一边帮我修改编发稿件。

随后步行去汉口路上的《解放日
报》社，报社原先也是有历史典故的
老楼，进门不大，上楼后七拐八绕，我
印象比较深的，左边上楼梯的拐弯处
墙上总时不时地贴有讣告，那时有一
种说法，交警和记者两个职业有损健
康。其实事后想想，解放日报是老单
位，总有些老报人年事已高，谢世也
实属正常。那时新闻单位的伙食不
错，我常在解放日报社食堂蹭饭，跑
部队线的徐老师人好热心，每到就餐
时间便与其他编辑一样，拿着报社发
的搪瓷大碗去吃饭。一次排队打菜，
一回头发现王汝刚先生站在我身后，
想来他在此用餐的性质恐怕与我也
差不多。

送稿比投稿辛苦，可效率高多
了。直接与编辑面对面，哪些稿件
可编发，哪些需要修改，哪些彻底放
弃，一目了然。当然能否最后见报，
就要看运气，看第二天要闻多少，个
人努力就是晚上打电话盯着夜班编
辑。通讯员要上稿见报，除能写能
跑外，还得脸皮厚，能磨能缠，因为
如不据理力争，编辑们大刀阔斧，砍
起“稿件”，甚至拿掉稿件绝不会手
下留情的。

九十年代初，因为我们是正军级
院校，为传真上级通知等需要，所以
配备了传真机，在院办保密室，传真
机的管理非常严格，专人专用专管，
使用传真机必须有院领导的签字，我

偶有急稿需传给报社，经批准也使用
过它。当年的传真机比现在的洗衣
机还大，传两张纸稿件，挺费劲，这边
保密员，一边传一边拿着电话与报社
管传真工作人员保持通话，一会线路
不畅，一会操作不当，还有不兼容的，
忙活半天，只传过半页纸就卡住也是
常事，那边编辑楼上楼下跑半天，只
拿到稿件的三分之一内容。后来，在
我当新闻干事时期，再也不用传真
机，觉得那大家伙“不靠谱”。

岁月匆匆。离开新闻干事岗位，
历经了责任担当不一的行政岗位之
后，退休进干休所，过上悠哉的退休
生活。见其他老干部行文投稿，我也
又把丢失二十五年的老本行拾了起
来。现在投稿那才叫一个“爽”，只要
有邮箱，手指一点，口中念道“走你”，
话音落，文传毕。

行文总喜欢有人阅读，因为有人
读才算神交。不过，“甘蔗没有两头
甜”，传稿后，大都像断了线的风筝，
从此杳无音讯。这也难怪，正因为传
文便捷，想来编辑的邮箱里，文堆如
山，恐怕每天浏览一遍，还不知时间
够不够，更何况还要采编，如件件回
复，时间上不容许，也没有这个必
要。有的邮箱设有自动回复，告知稿
件收到，不过这类回复，快是快，语气
也挺热情，只是千篇一律的“机回”，
多少缺点人情味。

现代人写作都把文章挂在网上，
我还不够“潮”，总觉得文章不见报，
没有变成铅字，未闻到油墨香，好像
开车没到站似的。

岁月悠悠

妈妈的口头禅
■丁奕文 文

只要有我的身影，就一定能听到
妈妈“快快快”的口头禅。

早晨起床刚睁开惺忪的睡眼，就
听到妈妈“快快快”的催促声。我洗漱
后，才坐到餐桌前，妈妈就“快快快”地
催促我吃饭；去学校的路上，妈妈不停
地让我“快快快”地赶地铁；直到妈妈

“快快快”地催促声，把我送进了学校
的大门，还听见她在背后喊“快快快，
赶紧进班早读”。妈妈“快快快”的唠
叨声陪伴了我整个忙绿的早晨。

更密集的“快快快”炸弹，总是在
晚上妈妈下班回家后她辅导我做功
课时开始轰炸。我磨磨叽叽地做完
了语文作业，想看会课外书，手刚翻
开书本，眼睛极尖的妈妈就叫了起
来，“快快快，作业都没有做完，不许
看课外书！”我心想，你不是一直说阅

读有益于帮助语文学习吗？怎么现
在又不让我看书了？我慢吞吞地挨
到书桌前，一屁股坐了下来。翻开英
语书，一个字一个字地读着。时间一
分一秒地流逝，妈妈终于憋不住了：

“你看看你这几个字背几分钟了？”我
心想，唉，这个太难背了，实在背不出
啊！磨叽到晚上九点钟后又开始做
数学。此时此刻，瞌睡虫爬满了我的
全身，我谦虚地接受了妈妈“快快快”
的意见，飞快地做完了数学作业，总
算在我眼皮子合上的前一秒赶完
了。妈妈如释重负地长长舒了一口
气，对我说：“快快快，赶紧刷牙洗脸，
钻被窝。”突然，妈妈又发声：“快快
快，错了一大片，赶紧来订正。”妈妈
又把我拉回到书桌前，纵使我百般无
奈，也只能边抱怨自己怎么那么粗
心，边面对满纸的红叉，拼命订正。
真是欲速不达，心急吃不了热豆腐。

亲子天地

■柴薪 文

薤是一种野菜，俗称野葱，我故
乡的人叫“细毛葱”。薤是它的学
名，西汉有一无名氏作的挽歌《薤
露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更
复落，人死一去何时归？”说出对死
者的哀悼，诗以薤上的露水容易晒
干起兴，写人生的短暂；又以露水干
了明天还能再降落，反写人的一去
难以回还。这首诗三、七言交替，歌
词错落有致，变化多姿，感情缠绵舒
缓，伤悲之情缓而令人叹息不已，打
动人心。

薤多半长于山野田间的空旷
处，比如：山丘、坟头、土堆、田塍、废
旧的堤坝等等。薤集于上，披散着，
像一丛丛蓬乱的头发，风一吹，作悲
愁之声。古人大约多半是因此，将
薤作为一种并不吉祥的野菜蔬，大

多数人家并不愿意采食，厌恶或忌
讳它的联想。

也有乡人喜采其根茎而食，曰
葱头白，大如独蒜，味如百合，多用
盐醋淹渍而食，味酸而脆生，似有一
股异样的清香味。

薤草叶子修长，披络如蓬草，春
薤初露出土表三四寸，也有人割之，
包薤叶饺子，据说味胜于葱韭饺
子。而炒薤菜时，任油液翻滚，而薤
叶绿意不多变，甚为奇哉！薤开紫
色的花，叶老时食之，又如草般坚韧
难咽。

以前，在乡下见过乡间殡葬过程，
清晨，八个人抬着棺木往山上走，后面
跟着一队身穿白衫缟素的家人，披麻
戴孝，哭哭啼啼，表情哀恸。爆竹阵
阵，唢呐呜咽，亡灵在纷飞的冥纸间叹
息，在蜡烛与香火间低徊，及至棺落墓
封碑立。下午，家人们绕墓后，似乎已
不太悲痛，在新坟前，面对新土，纷纷
脱掉缟衫，纷纷下山回家，晚上吃“殡
坟饭”时，大多已有说有笑了。

只有薤上之露，星星点点，迎风
摇曳，似乎还有半点哀伤之情。

咬文嚼字

薤

意犹未尽

荷韵
■胡安文 文

这是一片荷塘，夕阳下，黄绿、
明绿、湖绿、翠绿、墨绿，层层叠叠。
一片绿中几支皓白的荷花出浴，环
顾四周，还掩几分羞涩。翠黛中几
柱嫣红的蓓蕾，荡荡悠悠。远处，有
两支孤傲的壮荷，不屈不挠，留一页
荷瓣频频颤挲。她们各自和着随意
的节奏，在风中摇曳。

这是一首诗？还是一幅画？错
落有致，墨分五色，分明是画。

拂面愈烈的沁香，显然，她不止
是画，也不止是诗。当百般妖娆褪
去时，还有残荷的美，甚至比妩媚更
让人崇拜。待她退妆卸粉时，寒风
中，铮铮硬骨才是她的风范。很多
人只是欣赏她的风姿，那她只是一
首诗一幅画。当她和人们的灵魂融
为一体时，才称得上真正的荷韵。
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农历戊戌年十月十七

■王修远 郝羿

日前，2018 上海菊花展正在上海共
青森林公园进行，今年展出各类菊花品
种 800 余个、共 20 多万盆。本次菊花展
通过多元化布展手法，以菊为媒，以花为
介，展现菊花生态与文化魅力同时，为市
民游客打造一处赏菊胜地。

近来，园内 10 处大型户外菊花立体
景点当仁不让地成为“人气王”。大型
室外立体造景《菊影听香》吸引不少市
民驻足观赏，近百片悬崖菊构筑成近 6
米高的菊塔，一片片金黄色的“瀑布”，
蔚为壮观。

室内展区则分为花艺馆与多功能厅
两块展示区域。花艺馆内集中布置精品
菊花品种展示区、菊花文化展示区、菊花
科普展示区以及市民菊展互动区等。

除此之外，菊花树阵、菊花庭院、十
二星座菊花主题立体塑像也备受市民游
客青睐。据悉，本次展览将持续至 11 月
25日。
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