

我的40年

手机变奏曲

■耿勇文

如今的手机真像一只小燕子,飞入千家万户,落到了每个人的手中,成为每个人生活中离不开的“法宝”,阅读、拍照、导航、购物、打车、挂号、订票、查询……只要你想到,它就能办到。尽管生活千头万绪,烦事恼事尴尬事不断,但手机一拿,掌上定“乾坤”。

三十年前,我们学习新闻专业那会,有句行内通俗语,叫“狗咬人不是新闻,人咬狗才是新闻。”现套用一下,当下在城镇,恐怕人有手机不是新闻,人没手机才是新闻。在我们接受“人咬狗才是新闻”概念差不多的年代,手机名叫“大哥大”,外型似砖块,上方有10公分左右的天线,配有真皮外套。手握大哥大者,非贵即富,是身份的象征,说实话,那时的手机不通话不重要,重要的是拿着它的感觉和派头。去饭店用餐,把大哥大往餐桌上这么一放,自然会光芒四射,吸人眼球。

一点不夸张地说,当年穿着披风,戴着墨镜,留个锃亮的大背头,手持大哥大,说话模仿港味,那种感觉如同二战时期,丘吉尔首相嘴叼或手持雪茄烟一样,派头十足。按当时沪上流行语叫“棒棒响”,也叫“打桩模子”。

任何时候,商家的眼光都是锐利超前的。很快能以假乱真的大哥大儿童玩具诞生了,从此,除腰缠万贯者或希望冒充腰缠万贯者,手持大哥大之外,还有就是幼儿园小朋友了。一放学,小朋友们通常一手拿着大哥大,一手拿“奥特曼”,在父母爷爷奶奶的簇拥下,唯我独尊,派头十足,其腔调与手持大哥大的土豪有一拼。

记得那时,我在空军政治学院档案系学员队当队长,管理从地方高考入伍入学的本科生,与来自部队基层战士学员相比,他们见多识广,接受新事物快,思想也活跃。有一年元旦,系里举办迎新文艺晚会,学员们不仅“卡拉OK”唱得好,还会演小品,一位来自昆明的学员矮矮胖胖,一副有些稀松的眼镜挂在鼻梁上,说起话来常能一本正经逗人捧腹大笑。在学员自创自演的小品里,他扮港商。我悄悄地从上幼儿园的儿子里把大哥大偷了出来,给这位学员用作演小品关键道具。小品开始,这位“港商”敲响玩具大哥大手机号码键后,边说边走上舞台,“不就几万块钱嘛,小意思啦,洒洒水啦……”那神

态举止,腔调模样,让大家忍俊不禁,演出效果出奇好。

也不知是手机研发的推进,抑或整天拿着手机,手有些发酸,还是出入股市大户室手持大哥大,多少有些不太方便,特别是与女孩子约会,一天通不上几次话,大哥大有些碍手碍脚,渐渐地无限风光的大哥大退出人们视线。再往后,手持它的人,也与我们一样,外出也挤公交车,不过,我细心观察过,有大哥大的人多少还是有些不甘心的,把它放在包里,总是要露出它的天线,以示与众不同。当然也总不能用小人之心度君子之腹,包小,大哥大体积大。我一直很羡慕手拿大哥大的人,因为我没有,所以每次外出总把手放在裤兜里。

那年月,手机普及率低,用大哥大通话费用昂贵,即便是有钱人,也大都“有话则短,无话则免”,决不会像现在有事没事对着手机聊上一阵。也正因这个缘故,我们常见手持大哥大,大摇大摆者,却很少见他们用它通话,所以当年大哥大有其实用性,但更有象征性,它是先富裕起来有钱者身份的征象,它的功能与效果自然不能排除摆设和道具。

与大哥大几乎同一个时期的电话长途功能,终于走出了电信局。从京城到各大小不等的城镇,随处可见电话亭甚至自家门前摆个小桌,放上一部私人电话,旁边有个纸牌,上面写着“可打长途电话”。

到了相约1998时,手机发展提速,提速到我也能看到“黎明前的黑暗”,却还是碰了一鼻子灰。那年我受重用被调回机关,任宣传科长,恰逢全军主办首届以宣传改革开放为主题的军校大学生演讲比赛。学校领导很重视,在我们认真加班“备战”之后,领导决定由我带队进京“赶考”,并提出了“坐四望三”的具体目标。临行前,领导拍着我的肩膀说,还有什么困难。我低头望着腰带上挂着的手机,怯生生地说,进京参赛时,可否向有关部门借部手机,以便随时汇报和聆听指示。领导一听毫不犹豫地说,可以。我有些激动,仿佛腰上已挂上如同当年战争年代手枪一样的“手机”。事后,便向管钱物要害有权部门去申请,却当即被拒绝,理由是没这个规矩。我一听也很奇怪,是不该有这个“显摆”的非分想法。

好日子在人们不经意间一路小跑,手机也扬帆起航,破风斩浪,一浪一个花样。型号不同,大小不一的手

机不断涌现和翻新,打电话时有翻盖的,有上下滑动的……手机生产商的竞争,让手机越做越小,从大哥大半块砖大,做到只有小半个手掌大小,打电话时连握还需用手指捏着,否则滑掉落地没商量。跨越千禧年之后,手机有了发短信功能,与打电话相比价格便宜,与手机相比,更加便捷。它的诞生宣告手机,携机退出历史舞台。

随着手机进入智能化,它像个变化莫测的小精灵,在男女老少手中支配人们的生活。它成了无所不包,无所不会的“魔棒”。在我们充满天真遐想的时候,恐怕也会问娘天上有多少星星?娘烦,随口便是,小孩好好读书,想那么多干嘛。现在的孩子拿起手机问度娘,手指一滑,度娘姓百,百问不厌,耐心解答。

不知道家家是否都是如此,反正我是这样,如今在家里,要想见妻子的脸,先得拜见她脸前“苹果的脸”。不过,想想也不怪,手机里的名堂太多了,有娱乐新闻明星结婚离婚;有股票房市涨落楼盘开业养生保健;有环球豪华游轮红海死海地中海;有风光旖旎的冰岛巴厘岛济州岛;有美国竞选总统伊拉克难民南美七胞胎婴儿;还有五花八门的抖音……应有尽有,目不暇接。不过,凡事都有两面,现在我不留心也不难发现,妻子离不开手机,我也离不开。因为她手机一拿,以前的烦事难事头疼事,化繁为简,片刻搞定。

妻子是上海人,做面食过去只会包馄饨,自从和手机绑在一起,现在包饺子,做生煎,摊煎饼等,煎的,烤的,蒸的,花样翻新,无所不能,还学会了做月饼、曲奇、蛋糕、酸奶……每当清晨,不是鸟鸣催人醒,而是厨房里飘出的煎或烘烤饼的香味,让我从梦中透醒。

手机在手,妻子的烹饪技术如同大厨师傅站在身边指导,不论海派还是川味,或是广东菜,做得色香味俱全,像模像样。现在想吃麻辣豆腐,东坡肉等不用去饭店,儿子喜欢吃必胜客的烤鸡翅,妻子也一样,手机上一查再实践,烤出的鸡翅,一点也不逊色。

孩子读中学,放假第一次独立去北京,妻子在沪,手中的手机如同综合“指挥部”,从订车票到打滴滴,入住宾馆,一机搞定。手机智能化后,它让我们的生活状态发生了翻天覆地的变化,让我们的生活质量跃上了新的台阶。

从大哥大到智能手机,我们见证了科技的迅猛发展,见证了科技如何为我们的生活插上腾飞的翅膀,也从一个侧面见证改革开放40年,中华大地的勃勃生机。

岁月悠悠

那些年,开学的日子里

■曹振华文

开学了,莘莘学子蜂拥着进入校门。新的学期开始了。住家附近的校园操场上又响起了国歌,举行升旗仪式。

眼前景象,不禁使我回想起那些年的,我读书时开学的日子。

有年秋季开学,正逢抗战胜利20周年纪念日。一批反映抗战题材的老电影《鸡毛信》《平原游击队》《铁道游击队》,同新影片《51号兵站》《地雷战》《苦菜花》《小兵张嘎》等集中展映。开学后一天下午,我和同班里的的小伙伴去看了《51号兵站》。

初出茅庐的梁波罗挑起大梁,出演“小老大”,潇洒英俊,为新四军等办军工货场,机智勇敢同敌人周旋斗争,出色地完成了任务。影片惊险紧张,把我深深地吸引了。那年开学的日子里,《51号兵站》“小老大”给我留下了难忘的印象。

上世纪六十年代初,学习雷锋在全国掀起了高潮。雷锋精神如春风吹遍各个角落。春节刚过,寒假也告结束。不料在开学那几天日子里,“飞雪迎春到”,漫天飞舞的大雪,使申城银装素裹,积雪堆满马路和人行道。“雪里行军情更迫。”此刻,街头上出现了一支支扫雪大军。人们挥动扫帚铁锹,在凛冽寒风中清扫积雪。学雷锋见行动,我们课也不上了,同学们纷纷投入扫雪大军之中,红通通的脸上,汗流满面,干脆脱了棉衣,干得十分起劲。那年的开学日子成了“学习雷锋好榜样”“接过雷锋的枪”的学雷锋日。

那些年里,每到开学日前,我最期待的就是将崭新的课本领回家。一进家门,就迫不及待地把我最喜欢的语文课本打开,贪婪地翻阅着,看看新课本里又有哪些好课文。记得有一年的新课本里的一首诗中的句子:夏天过去了,我还十分留恋。倒蛮合乎我当时心情。

暑假里,在“咸菜缸”(一所小学的游泳池)学会了游泳,又去五角场附近郊区捉知了,下军棋,看小人书……忙得不亦乐乎。做暑假作业?

光影世界

看《深坑》有感

■陈海泉文

大路中央有一个明显的深坑,要走过去的人有四个,分别是普通人、大力、长腿及巨人。

一个普通人推着小车装满石块想填平深坑走过去,一车车推石块,填到半路,小车不慎翻倒在坑里。于是普通人再用手去填,这样更慢。

这时来了大力,他推一块巨石慢慢滚进深坑,轻而易举走过深坑,此法很灵,普通人拜师而学,学到一半来了个长腿,他竟一步跨过深坑,趾高气扬,这个人真棒。普通人拜他为师,可惜腿短不能跨过去摔死在深坑里。

这时又来了一位巨人,他轻松填满深坑,一步走过深坑,随后像前两位过坑时一样用脚把石块踩踏下去。深坑又恢复了原样,这时又来了一人,他眼睁睁站在深坑前,无可奈何。

这是今年荣获奥斯卡最佳动画片奖的动画片《深坑》,我连看数遍,深思良久,受益匪浅。普通人就是我们平常人,深坑就是困难,要想克服困难必须拜师学习,能者为师

我已按时完成,那年月,学习没什么压力。记忆中,中学时课本里毛泽东的诗词占主要篇目,《水调歌头·游泳》《蝶恋花·答李淑一》《七律·长征》等,还有鲁迅的《一件小事》《故乡》《社戏》《祝福》,茅盾的《白杨礼赞》,陶铸的《松树的风格》,陆定一的《老山界》等。开学的日子里,魏巍的《谁是最可爱的人》,给我印象最深,尤为该文尾声“当你早晨坐上第一列车走向工厂的时候,当你扛上犁耙走向田野的时候,……朋友,你是否意识到你是在幸福之中呢?”一系列排比句,经老师悉心讲解,非常精彩!我们都“醉了”。

课本中古典文学作品也收进不少,记忆中那些年的开学日子里,杜甫的《茅屋为秋风所破歌》,范仲淹的《岳阳楼记》,南北朝的《木兰诗》,左传中的《曹刿论战》,司马迁的《鸿门宴》,周敦颐《爱莲说》,陶潜的《桃花源记》都给我留下了深刻印象,至今还记得老师在课堂上鞭辟入里的分析,“随风潜入夜,润物细无声”使我们的文学素养逐步得到培育。

开学的日子里,还有件事要做,就是拿到新课本回家,一边翻看,一边还要把新课本小心翼翼地包起来。起先姐姐为我包书,后来就让我自己动手,她把过期的旧电影画报拆开。那电影画报纸张较厚,包书很牢,不易破损。画报上彩色剧照和电影演员“大头照”非常恰当地同课本表面融会在了一起。

开学的日子里,每到下午放学后,我与同学们不忙回家。那年月里,没家长接送孩子,我们都自己或三五个同学一起上学放学,不用家长接送。放学后,我们就在弄堂里玩香烟牌,打乒乓,或来个“官兵捉强盗”,有时就去小人书摊,给老板五分钱,坐在长凳上看《智取生辰纲》《岳母刺字》《三顾茅庐》《大闹天空》等文学名著改编的连环画。

直到暮色降临,石库门弄堂里灶头间灯已亮起,大人们都匆忙好晚饭。“阿三头回来吃晚饭!”“小芳快点回来吃饭做功课!”呼唤声此起彼伏,“野”在外头的孩子们才奔跑着回家。

确是不错,但普通人见异思迁总想着走捷径,结果一脚踏进深坑死得很惨。

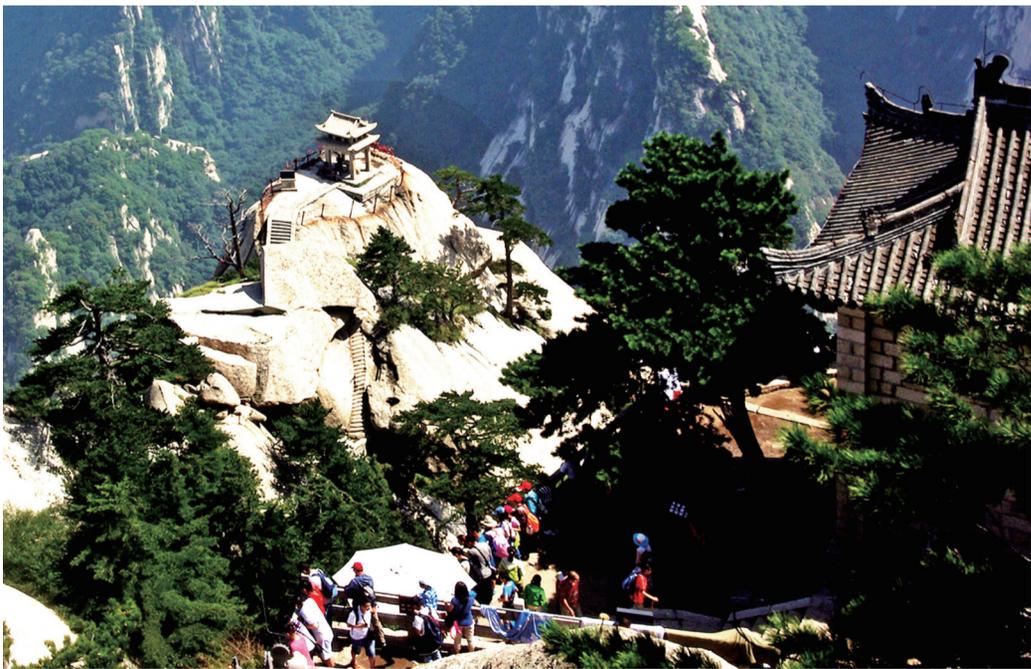
大力是最有力量的那种人,他慢慢推动巨石填进深坑,而轻松走过去。当然他随后把巨石踏破恢复原样。

说明我们普通人想拜师学习成功经验固然可喜,但不能盲目模仿,应选择性地学习成功经验,不能随便复制,应脚踏实地量力而行。

至于后两位长腿和巨人他们本身天赋超群,有实力有背景,是不平凡的人。

教训惨痛,反思《深坑》。我年轻时也有这样的经历,志向远大,明明在做的事,看到别人更好更快,总想着模仿拜师,结果学到一半就因种种原因半途而废。千里之行,始于足下。只有脚踏实地,心无旁骛朝着一个目标努力践行,才有可能达到胜利的彼岸。而那些一蹴而就的想法,决不可求。

文苑投稿电子信箱:
zfk@yptimes.cn, 欢迎投稿



深山古寺 ■陈祖金