

光影人生

孤独者的远行

■董玥 文

上月17日晚,华语电影最重磅的奖项之一——第55届台湾金马奖颁奖典礼隆重举行。以胡波的同名短篇小说为剧本,讲述四个底层小人物寻求救赎故事的《大象席地而坐》囊括了最佳影片,观众选择奖以及最佳改编剧本三个奖项。

随后,朋友在群里发了胡波包含《大象席地而坐》的中短篇小说集《大裂》的电子版。同时说作者很惨,人一年前自杀了。我想,年纪轻轻的,当是太宰治啊。大约刚跳脱舒适圈不久,内心抑制不住的刻薄,于是带着一身戾气我开始读《大裂》。

如果你以为我会用一个烂俗的“但是”来欲扬先抑,那就大错特错了。事实上读完《大裂》同名中篇,和集子里其余十四个故事。内底滋味怪怪的,明里就覺得胡波这家伙够狠够带劲,开个毒舌公众号必能圈粉。后反劲是之后的事了,一个不熟的人找我尬聊,我说读了《大裂》,她回一句,你吃饱了撑的看这种书?我笑笑,那一刻我才知道我是喜欢《大裂》的。

说来惭愧,我并不懂胡波在写什么。

坐在光华楼灯火通明的自习室,伴随后排男生一直没停歇的物理公式的咕啦声,我对电脑一字一句地看,看到最后一篇《玛丽悠悠》的结尾:她的眼睛就跟食人花一样。我说:但你不是还活着吗?“活着”,突然就很刺眼,胡波那张脸仿佛映满屏幕邪魅一笑。有人说《大裂》包含了许多隐喻,恕我无知对此并未有太多关注。其实我想说的是,这个靠赤裸的本能和不怕死的真诚干起写作的家伙,是否真愿意他的作品像解剖台上的尸体一样被众说纷纭七零八落地肢解?

这根本不是一部好看的小说,写一群专科院校的年轻人作天作地把什么都作干净了就没了。写虚无和绝望,读起来却莫名热血痴狂。

胡波更像在与自己对话顺带朝世界不抱希望地发问几句。一个烂到永远没有资格追逐希望的人如何自处?郭仲翰、丁炜阳、赵乃夫、刘庆庆、杨邦,烂泥扶不上墙,连有尊严的毁灭都配不上。不单这些,传递出来的是一种类似于潜意识里一股强劲且幽深的暗流,一寸一寸攻城略地。

杨浦记忆

水清鱼翔

■佟明忠 文

新江湾城是位于上海市东北角的一个新崛起的社区。我1979年来到上海市的时候,这地方还曾是一片沼泽荒野,荒草萋萋,泥塘沼沼。我就曾在这里养猪种菜,插秧割稻,还捉过老鼠。

改革开放后,经二十多年艰苦努力,这里树青林茂水秀,空气像水洗过一样清新,尤以几条长河及生态走廊最为人流流连忘返。新江湾生态走廊是新江湾城的核心区域,长达3.2公里,位于新江湾城路和二经路周边,翔殷路和闸殷路之间,一片春水绿波,倒影袅袅的江南景象。

观鸟摄鸟基地是新江湾城美好生态环境的集中体现。新江湾生态走廊中间有一个半天然形成半人工

悄无声息。你以为你看到的世界是这样的,他偏把水晶玻璃球摔碎给你看。踩在一地残骸上嬉嬉笑笑,蹦跶几下爆几句粗口,看自己很拽的鲜血淋漓。

我其实很讨厌读这种丧里丧气的文字,不少都是废柴们的矫揉故作无病呻吟。人生在世谁又活得容易,别为无能穿金戴银。

《大裂》不是这样的。如果将文学创作看作一项工艺,它绝非上乘品:并不紧凑的叙事结构和不够跌宕的情节叙述,极大消解了小说的趣味性 & 完整性。它很少雕琢的痕迹,正如胡波自己说的“我去除了语言的修饰,又剥离了美化和塑造,将写作看作直面生活最有力的方式。于是从其中得到某种力量,以对抗世界的灰暗。”

只是,这种力量极具反噬性,一块沉默内拙的璞玉在撞击这个世界的活色生香时,终究难逃粉身碎骨的命运。

我们应当相信有这样一群人存在,他们早慧且纯粹、敏感且脆弱,可以更锐利地洞穿个人渺小对抗宇宙洪荒的无力感。假若这是一个被地狱之火烤炙的密闭囚笼,众人昏睡,唯他们无处逃遁地醒来。竭力呐喊只换取旁人短暂的睁眼抑或群起而攻之的讥讽,这便是集体无意识的凶残绞杀。

胡波文字的力量正在于,他不畏惧将任何面向的丑恶与荒谬展现出来,无所遮蔽,坦坦荡荡。不由分说打捞上来隐秘的不安,放于三伏天的烈日下曝晒。

“我们始终坚信荒原上的藏宝图,能指引我们挖出黄金,走向黄金的大道,那个入口感人肺腑,低吟浅唱着通向云层的歌谣。”只是当初挖黄金的人疯活的疯活,成魔的成魔,即便最终掘得宝藏者亦遁入虚空,挥舞双手跳起无可慰藉的舞蹈。

我并不觉得胡波是个多么神圣的写作者,诸多过誉的桂冠,这对一个生前追求极致清静与真实的人未免有点尴尬,不是吗?

我更倾向于将他寂寥伤痛的一生乱序打散,重新构思一个天使落入凡间又飞升天堂的故事。他若曾真真切切地快活过,该多好。

是的,我无法读懂《大裂》,但它带给我的只鳞片爪的憾然,亦足够我目送这位孤独者远行,珍存这撞击并清醒地活下去。

选择的观鸟摄鸟基地,位处在两河交汇处的一个小岛旁,绿水清波,风景优美。只见长形人工亭下一拉溜儿“长枪短炮”的照像摄影机排排坐定,一队队穿着满身兜的各路摄鸟爱好者们扎堆议论交流着作品和经验心得,场面十分闹猛。这里被拍摄的主要鸟类是黄莺、白头翁、翠鸟和白鹭。黄莺有漂亮的黄色条纹,叫声很好听;白头翁顾名思义,脑袋是白色的,很活泼;翠鸟像翡翠一样,是摄鸟者的最爱;白鹭是现场的明星,白如精灵,舞似天鹅,头后有一撮白色的飘带,很是潇洒。鸟儿还喜欢成群结队地对地出现,相互鸣叫戏耍,喧闹追逐,情景十分热闹。

观鸟的高潮是早晨九时下午三时的喂鸟时刻。每当此时,鸟儿也格外兴奋。八只白鹭早已翩翩起舞在空、在树、在水、在石。随着一声吆喝,一个志愿者用弹弓把花鸟市场上买的小鱼小虾射向水面上空,白鹭或俯冲、或蹦起争抢夺食,一时间,鸟声人声照相机声响成一片。好一幅美妙图景!



青西郊野公园水上红杉树

■陈明松

生活故事

生活就像织毛衣

■王欣 文

母亲年轻时爱看《简爱》、《基督山伯爵》、《乱世佳人》之类世界名著和类似的国外电影,喜欢写读书笔记,还津津乐道地给我讲解里面的故事情节。依照如今的标准,也算是半个文艺女青年了吧!而我的父亲则是一个老实普通的工人,学历也不高,有时还爱发脾气,印象中除了抽烟之外没有其他的爱好。

在我面前,他们从未表现出书中或者影视剧中的看到的夫妻间的心心相印,更不用提在情人节、结婚纪念日这样重要的日子互送礼物了。印象中,他们之间的话题都是买菜、做饭之类的生活琐事,而不是情感上的互诉衷肠。那时的我不止一次地觉得他们两个是如此的不登对,怎么会走进婚姻的殿堂。有时候,我十分怀疑父母之间是否有真爱。

一天,母亲正在打毛衣,我静静地坐在她旁边看着她。忽然间,我对她说:“妈,我想问你一件事。”

“什么事?”母亲继续打着毛衣,一边回答道。

我鼓起勇气低声问道:“你当初为什么会和爸结婚?”母亲突然停下了手中的活,满眼诧异地抬起头,似乎惊讶我十几岁小小年纪竟会问出

这样的问题。她想了想,没有立即作答,低下头,继续织着手中的毛衣。“是因为爱吗?”我终于把多年以来隐藏在心中的疑惑说了出来。不过旋即我感到有些后悔,生怕冒失的言语刺痛母亲。不多久,母亲缓缓地说道:“生活就像这件我为你爸织的毛衣,做成是靠一针一线。织的时候小心翼翼,拆的时候只要线头轻轻一拉。爱就是这件毛衣的线头,你不可能随时随地看到它,但是它却实实在在地存在两个人的手中。”

我认真地听完了母亲的话,但那时的我却无法听懂她话中的涵义。

直到有一年,母亲生了一场重病,在医院里躺了一个月。那些日子,父亲每天一下班就往医院里跑,为母亲送饭,拿回需要换洗的衣服,承担起一切家务活。我去医院看望母亲时,发现她满脸苍白,身体十分虚弱,下床行走时,父亲都在一旁搀扶。

过了一段日子,母亲病情有了好转。随后几天,我看见父亲在袋子里装了几本书带往医院,便问他这是什么。父亲说:“你妈身体和精神好多了。我看她有时躺在床上无聊,便带几本她喜欢看的国外小说去。”此时,我不自觉抬头向父亲看了一眼,觉得他和往日有了些许不同。

母亲出院后,还需要在家静养。

那段时间的每天黄昏,我放学回家,都会看见父亲搀扶着母亲在小区的花园里散步。母亲从未如此紧地握住父亲的手,父亲也从未如此温和。他们缓缓地走着,橙红色的夕阳穿过树叶的缝隙照在他们的身上,在地上映射出长长的的影子。那一瞬间,我觉得他们是如此的般配,也开始懂得先前母亲话中的一字一句。

终于有一次,我试探性地问父亲:“爸,你觉得妈平时看的那些书好看吗?”父亲似乎早就预料到我会问这样的问题。他静静地 说:“跟你说吧,我读书不多,所以你妈看的那些书我也看不太懂。她平时说话有些文绉绉,而我说话喜欢直来直去。不过时间长了,也就习惯了。”那一次我从未如此长时间地看着父亲的眼睛和听完他所说的话。但从他的眼神里和话语中,我感受到了他对母亲深刻的爱。

曾经年轻的我幼稚地以为爱情就是漂亮的鲜花、深情的拥抱、甜蜜的情话和盛大的婚礼,总是这么惹人眼球、令人神往。但随着岁月的流逝,年龄的增长,我越来越理解母亲的那句“生活就像编织毛衣,爱就是毛衣里的那根线头。”你可能看不见它,但它串联起了生活中的点点滴滴,使生活变得坚固而温暖。

文苑投稿电子信箱:
zfk@yptimes.cn, 欢迎投稿

世相百态

集中清除杂物好

■耿勇 文

百姓居家过日子,时间久了,总有些淘汰的旧家具等杂物,这些杂物虽然早已破旧不堪,毫无使用价值,可总有人不忍彻底丢弃。于是走廊楼梯,地下的停车库等公共场所,便成了它们的栖身之地。久之,社区居民楼生活环境便成了脏乱差。

前些日子,五角场街道蓝天居委会,采取提前10天用布告和小广播等形式,告知居民,凡在居民楼内公共场所堆积的杂物,在规定时间期限内,如自己不作处理,便将一律作为废弃杂物作统一处理。后在大家共

同重视努力下,清除大到老掉牙的桌椅、床垫,小到也不知何时的半桶涂料,拉了许多趟大卡车。总算还居民一个干净整洁居住环境,大家无不拍手称好。

其实有一些人特别是老人,一生勤俭,或是情感物化,不愿意丢弃相伴自己多年的破旧无用杂物,这一想法做法从情感的角度是可以理解的。但杂物长期堆积在楼道等公共场所,且越堆越多,不仅影响卫生,其潜在危害也不能忽视,如长期任其堵住应急通道,一旦有火情,后果不堪设想。还有地下车库被无用杂物占满,必将影响行人安全,为车祸埋下

隐患。

据事后与一位老人聊天,她也直言表达自己有些复杂的心态,如让她自己去丢弃这些杂物,内心不忍,但一旦居委会组织人员,一视同仁清除,她们也不见不烦,算是了却一桩心愿。

对于居民居住环境小区的整治,既要制定措施,严格管理监督,更要敢于雷厉风行,不怕得罪人,采取果断措施和行动执行贯彻规定。特别是一些老旧小区,宣传教育是一方面,但如不视情而定,集中力量,在有效时间内清除杂物,只是一味地劝说,而不行动恐怕也是难以奏效的。

“蓝天是我家,建设靠大家”,每当看到小区这条宣传横幅时,总让人想到这个“靠”字,既靠自律,也靠他律。