

# 真正的魔术是“兔子生下兔子”



《生命之种》  
爱德华·多尼克  
上海教育出版社

“我从哪里来”也许是每个人都曾有过的疑问,回答这个问题并不容易,千百年来,这个问题一直困扰着人类,甚至让诸多绝顶聪明的人和伟大的学者,耗费了毕生精力而不得其解。

美国作家爱德华·多尼克在其新作《生命之种》一书中,以“侦探小说”式的笔触,通过大量翔实资料,形象精准的类比和生动幽默的语言,带领读者重走人类寻找“生命之种”的曲折之路。

这是一部“硬核”的科普读物。宝宝从哪里来?“精虫”中真的有微型

人类?繁殖过程中,女性究竟发挥了什么作用?人类到底有没有卵?孩子为什么会具有父母双方的特征……虽然如今一个中学生可以轻松回答这些问题,但对数百年前的天才科学家来说,“兔子生出兔子”是一个比帽子里变出兔子更神奇的魔术。当时的他们,只能从前人的经验、精心设计的“实验”,乃至“不经意间”发现的现象中,去刨根问底,去提出假设,去努力验证假设,在激烈的争论中一点点逼近真相。

这也是一部具备鲜明特点的人文作品。在人们的刻板印象里,科

学家们大多成天躲在昏暗的实验室角落里,捣鼓各种仪器,或者伏案写那些晦涩难懂的论文……但《生命之种》让这些科学家们鲜活了起来,不管是大名鼎鼎的“血液循环论”提出者威廉·哈维,还是鲜为人知的第一个发现哺乳动物卵子的卡尔·恩斯特·冯·贝尔,悉数出场的数十位科学家,在作者笔下都变得如此有血有肉、感情丰富,且个性十足。

且看开篇“引子”里率先登场的哈维,“小个子男人,头发乌黑,目光深邃凌厉”,寥寥数语,把昔日教科书上一个冷冰冰的名字,变成一个活生生的人。在连续解剖母鹿却找“卵”未果而遭众人质疑时,他咆哮道“这绝不可能”,科学家执着的一面被刻画得活灵活现。

再说说第一个观察到“精虫”的荷兰科学家安东尼·范·列文虎克,他“没有受过科学训练,但有十足的耐心和无止境的好奇心”,出于对科学的疯狂热爱,他在50年的研究生涯里,几乎把整个世界置于显微镜下,所以才有了科学史上里程碑式的发现。但迫于当时的舆论压力,他对“精虫”这一重大发现不仅不予坚持,反而把是否公布这一研究成果的决定权让渡给英国皇家学会,足见在当时的社会历史背景下,科学家们开展研究需要何等的小心翼翼,存在着多少阻力。

好书说到底就是讲了一个好故事,《生命之种》亦然。作者从达·芬奇绘制的人体解剖手稿讲起,把这位天才画家、工程师、发明家、音乐家、雕塑家在探索人类生殖奥秘方面的卓越贡献和奇闻逸事,以及获取解剖研究必需的尸体的艰辛,向读者和盘托出;紧随其后的,是近代人体解剖学创始人安德烈·维萨里夜夜入静之时和朋友一起偷死罪犯骨头的

惊悚故事,扎拉罗·斯帕兰扎尼给青蛙“穿丝裤”的实验,更是令人啼笑皆非,但实则这是一个非常精巧的实验设计,有力地证明了精液和卵子是受孕不可或缺的因素,而且二者必须接触,这是解答谜题的重要一步。

最让人兴致勃勃、忍俊不禁的故事,莫过于18世纪中后期,“电”出现后,众多研究者们试图用“电”来探究所谓“生命力”,进行了诸如电击志愿者、电击切下来的青蛙腿,制作“天床”,甚至电击尸体等,这些实验在今天看来当然是荒诞离奇的,但其背后是不轻言放弃的科学研究者。而这样的科学精神,正是除了科学知识之外,本书想要传达的东西。正如科普作家、中国首位卡尔萨根奖得主郑永春所说:优秀的科普图书应该特别注重传递科学精神,应该告诉你如何用科学的方法去认识未知的世界,告诉你科学探索过程是有趣而艰难的,需要持久的恒力。

《生命之种》正是这样一本优秀的科普图书,它充分展现了近400年来人类一步步探索“生命之种”的曲折、艰辛历程,像一部高质量的纪录片,全景式地展现整个过程,既有宏大叙事,也有细腻的特写镜头,还不忘适时、适度地从历史跳转到当下,用现代人的眼光去评价当时情境在历史上的意义。

作者在书中始终强调了时代背景下社会思维特点、技术条件等对研究的影响和局限;明确指出男性科学家要摆脱性别给自己带来的局限性;多次强调好奇心、质疑精神、实事求是是科学研究过程中必须坚持的品质;明确指出“看见与理解是两回事”“通向新理论之路某种程度上依赖于实验和观察,却更大程度上依赖于信念”。这些都是可贵的提示。

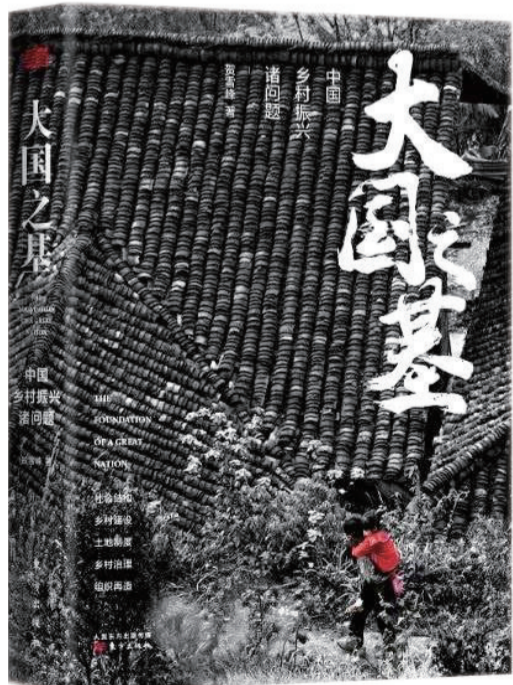
(来源:解放日报|作者:苏振兴)



《最美逆行者》  
作者:国家卫生健康委宣传司  
出版社:人民出版社

该书通过一系列感人故事与描写,多个视频片段,为读者勾勒出了防控新冠肺炎疫情阻击战中医务工作者的英雄群像,其中既有钟南山、李兰娟等著名医学专家,也有诸多默默无闻的医护人员。全书生动展现了他们的初心使命、铁的担当与家国情怀,有助于我们进一步坚定信心、振奋精神、凝聚力量,坚决打赢疫情防控的人民战争。

# 大国之基在农村



《大国之基:中国乡村振兴诸问题》  
贺雪峰  
东方出版社

《大国之基:中国乡村振兴诸问题》或许是学术界第一本从乡村本位的视角系统分析乡村振兴战略的作品。诚如作者所言,“没有分析就没有政策”,党的十九大提出乡村振兴战略之后,便需要战略分析。

对乡村的战略定位,目前主要有两个方案:一是认为农村衰败不可避

免,城市化才是农村的出路。某种意义上,这是被现代化理论所反复论证,且被欧美发达国家历史所反复证明了的道路。因此,快速推进城市化,且让城市资本下乡,才是农村的出路。概言之,农村是依附于城市的。二是认为农村复兴是可能的,乡村价值不可替代。这一看法,在中国

现代史上有独特地位。延续百年的乡村建设运动,以及这几年兴起的“乡愁”思潮,说明这一观点有较为广泛的社会基础。

《大国之基:中国乡村振兴诸问题》对此则延续了作者一贯的思路:即审慎、保守的方案。在这本书中,作者反复强调,中国的国情是“大国小农”,既不可走西方已经走过的“城市兴、乡村衰”的道路,也不可能完全摒弃城市化。中国要现代化,必然要经历城市化和工业化。哪怕是站在最广大农民的立场,这条道路也是必选项。毕竟,全面建成小康社会的基础在于中国的人均GDP达到1万美元——而这主要源自二、三产业,农业对GDP的贡献已经比较小。但从另一方面看,哪怕中国的城市化水平达到了中等发达国家的水平,也还会有数量庞大的农村人口。并且,从农民分化视角看,那些留守在农村的人口恰恰是最为弱势、最需要国家政策保障,也必须依赖于农业生产的弱势小农。在这个意义上,哪怕是强调乡村价值,也不是为了满足城市中产的“乡愁”梦,更不是资本的狂欢,而是为了满足最广大农民的根本利益。站在“大国之基”的视角,我们会惊奇地发现,看似截然不同的城市化和乡村复兴方案,在一定程度上都是激进方案。因为,这两个方案都没能深入分析中国农村的复杂性,都存在顾此失彼的缺陷。

基于差异化的视角,《大国之基:中国乡村振兴诸问题》对乡村振兴战略可谓具体问题具体分析。首先,什么农村?区域差异是作者近些年来较为重要的理论创新。在村庄社会结构上,中国农村存在南、中、北差

异;在经济发展和阶层分化上,中国农村存在东、中、西差异。因此,实施乡村振兴战略,在不同区域要有不同的方案。至少,不能把东部发达地区的以产业兴旺作为切入点的振兴方案移植到中西部农村地区。对于中西部农村而言,建立城乡融合的基础设施和公共服务体系,为农民返乡留有退路,或许比引进资本搞产业发展要务实得多。

其次,什么农民?作者强调,当前的中国并不存在一个抽象意义上的农民,农民早已高度分化。因此,谈论保护农民利益的时候,不能简单、抽象地谈。《大国之基:中国乡村振兴诸问题》强调保留和发展集体经济的重要性,这是站在小农,确切地说是站在种田农民的立场说的。而无论是从国家粮食安全,还是从保护弱势群体利益的角度看,反对私有化,谨慎对待资本下乡都至关重要。因为,和私有经济不同,只有集体经济才和那些小农的利益天然一致;也只有村社集体,才具有全方位的服务小农的条件和能力。

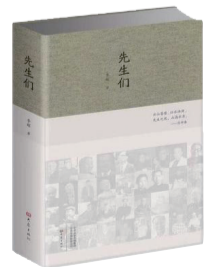
再次,什么问题?当前中国农村面临的主要问题是什么,这是乡村振兴战略必须回答的问题。《大国之基:中国乡村振兴诸问题》认为,十九大报告提及的发展不充分不平衡的判断,对分析当前的农村问题是非常准确的。事实上,作者一直秉持的差异化视角也与这一判断不谋而合。对于广大农村而言,发展还是第一要务;但从全国一盘棋的角度看,不同区域农村的发展路径却大相径庭。因此,乡村振兴必须是分阶段、分步骤,而不可能是一蹴而就的。

(来源:解放日报|作者:吕德文)



《宁静无价》  
作者:程虹  
出版社:上海人民出版社

作者讲述了十几位英美自然文学家如何与大自然相拥生活,如何从大自然中获得滋养,如何在自然中得到的感悟转化为精神的升华,通过大量的文本细读,生动呈现了地理环境、心灵启示和文学风格三者间的深入联系。



《先生们》  
作者:李辉  
出版社:大象出版社

翻开《先生们》,可以看到一连串熟悉的名字:冰心、沈从文、巴金、黄永玉……李辉在讲述他与这些先生交往时除了传统的回忆、记录外,更多地墨于先生们为人、为学的态度和精神。书中还刊有李辉私藏的珍贵照片和手札。