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五角场·文苑

■傅光达 文

6月里的一个早上，妻子惊喜地
告诉说：“妈妈留下的那株仙人球又
开花了！”

我赶紧起身去阳台上观看，果
然，椭圆柱形仿佛自带花瓶的仙人
球，同时朝天盛开了八朵白色的鲜
花，让人感觉日子也敞亮起来。

2004 年 6 月，母亲感觉身体不
舒服去看医院门诊，结果，就像家
里的墙突然倒塌了一样，天崩地裂
地走了。

有那么几年，失去娘的痛楚一度
使我沉闷抑郁，感到人命危脆、朝夕
有变，无常宿对，卒至无期，做什么事
都心灰意懒、无精打采。那些日子只
要在路上看到有头发花白的老太太
在前面踽踽独行，我会不由自主地愣
怔，心忖：母亲要是在，也该是这个样
子的。

母亲离开后，她生前曾莳弄过
的花草，矮牵牛、万寿菊、孔雀草、
一品红、百日红和凤仙花等，甚至
连几株葱姜都因为无人浇水打理
而全部枯萎凋零了。心不在焉地
在清除那些残枝败叶时，我的手触
碰到了一盆浑身长满硬刺的仙人
球，疼痛令我惊醒。妻子说：“仙人
球还活着呐。”我侧目看去，仙人球
干巴巴的，像没人管教的弃儿，长
得自暴自弃、疯狂野蛮，胼手胝足
地抗争着，把一只花盆都撑破了，
它的绿色不那么鲜亮、也不那么青
翠，有些脏，还有些沧桑。我心有所
动，“那就留下它吧。”

妻子对护理窗台上的绿植比我
用心。过了一轮四季，那株仙人球在
花盆里大体保持着原样，原先鹅蛋大
的绿色球体上新生出鸽蛋大的嫩绿
色球体来，整株仙人球变成了葫芦
状，证明它依然活着。妻子请教行
家，说要掰去那新生的球体，仙人球
才会长大、乃至开花。妻子便依言将
新生出的小仙人球小心掰下来，分栽
在另一个盆里，也期待着……

奇迹出现在第三个年头。恰逢

女儿中考，在冲刺考试阶段，不免有
些紧张，作为父母当然有所期待，正
处于家有考生焦虑之际。那不声不
响的仙人球花儿待在绿色的花萼
里，悄悄地打扮起来，精心挑选着自
己出场的颜色，就在一个太阳刚刚
升起的早晨，它绽放了：洁白的花
瓣，蛋黄的花蕊，美艳照人地来到世
间。妻子喜气洋洋地断定说，这株
仙人球花的开放一定是遥远的奶奶
传递过来的祝福信息！女儿因此信
心倍增，结果如愿以偿地考进了复
旦附中。

也可能是牵强附会，然而我信万
物皆有灵，说奇也真叫奇。十多年
来，女儿上复旦大学了、留学了、归国
工作了、妻子退休了……每逢我家遇

到重大事项，这株仙人球尽管平日里
毫不张扬地待在盆里，但到了节骨眼
上都会默默地理顺花瓣，仙人指路般
地适时开出花来，让人感悟到它吐露
的花语：要坚强勇敢、等待等候、坚信
爱和信任。

今年因新冠肺炎疫情蔓延宅家，
家里的仙人球似乎也有些磨磨蹭蹭
地不想打扮，更无意开花，它那带些
枯黄的绿色，显现出一种不尽振作的
生命状态。妻子细心地给它喂了些
蛋清，直到 5 月底，它的状态才恢复
生机，一下子孕育了八朵花蕾，这真
是叫人喜出望外的好兆头。

母亲走后十多年过去了，我现在
才明白，有母亲手势气味在的仙人球
对后辈是一种多么珍贵的礼物。

母亲的那株仙人球

生活故事

■周建 文

在长达 44 年的工作经历中，黑
龙江农村学校短暂的三年半教师生
涯，令我终身难忘。

上世纪六十年代末，我作为上海
知青到黑龙江插队，几年后被推荐在
当地上学，毕业分配回县城下属一所
农村学校任教。学校由民房改建，木
刻楞外墙面抹泥脱落，露出原木。教
室光线昏暗、空间狭小，课桌椅高矮
参差不齐，一块迷你小黑板挂在墙
上，板面已成白乎乎，简陋陈旧。在
教室内走动，木地板颤颤悠悠，讲台、
课桌椅随之摇晃。仅有一块狭小不
平整的室外空地，为学生的活动场
所。一间低矮民房是教师办公室，采
光幽暗。凹凸不平的泥土地上拥挤
地放着几张大小不一、油漆斑驳的办
公桌，留出狭窄走道。靠墙的柜子歪
歪扭扭站立，真不知是哪个年代的

“老古董”了。
全校学生百来人，这是一所建制

为7年制的公社中心校，小学部5年
制，初中部 2 年制。中学部设初一、
初二两个年级，各一个班级。

因学校地处偏僻，交通不便，加
之校舍破旧，住房条件差，人心浮动，
教师流动频繁。刚毕业分配到校，领
导安排我任初一、初二年级语文老师，
并任初二班主任。经了解学生学习基
础普遍较差，但有一学生与众不同，
写作水平明显高出一筹，且提升空间
很大。我正踌躇满志有心好好培养
他，哪知第二年中学数学老师调离，
领导措手不及。由于我数学不错，为
解燃眉之急，学校安排我接任了数学
课，语文课另外找了位知青代课。

第三年兼任财务工作的教师由
于丈夫工作调动，举家搬迁，其财务
工作由谁接替，领导犯了难。思前顾
后认为唯我合适，于是安排我任体育
老师，兼管财务工作。当年对工作的
几次变更，认为一切顺理成章，合情

合理，毫无怨言。如今看来，我仿佛
充当了救火队员的重要角色，成了

“百搭”。不过，能解决学校一时的困
难，至今回忆起来仍不胜快慰。

当时，学校体育设施简陋，活动
空间所限，体育课主要是操练队列、
跳绳，无法完成正常的体育教学内
容。我接手体育课后动了一番脑筋，
思索着要改变目前的教学状况，增设
体育运动设施，首当其冲的就是建造
田径运动场。拿定主意后，趁着回沪
探亲之际，我特地到新华书店买了

《田径场测量与计算》一书，对书的内
容作了认真研读，掌握了书中田径场
测量与设计的方法，还特意到大学田
径场进行实地考察，向大学体育教师
讨教，掌握了第一手资料。

返校后，我立即开始实施我的
田径运动场建设计划，按书中规范
要求，根据校园实际情况，因陋就简
拓展田径场的面积，自行测量、按比
例缩小设计出了一个袖珍田径场。
经反复比较多种不同设计方案，几
易其稿，最终拍板定夺，马不停蹄组
织劳力建造田径场。此刻的我成了
施工总指挥，每天除了上课，全身心
扑在施工中，有志者事竟成，一切如
我所愿。

不久，一个有四根跑道的迷你田
径场顺利竣工，学生喜上眉梢。一不
做二不休，趁热打铁，还挖了沙坑，自
制了简易的单双杠，购置了哑铃、拉
力器、铅球等体育运动器械。体育课
教学内容丰富了许多，学生上课兴趣
大增，下课铃响起仍意犹未尽。

趁此东风，我组织了校田径队，
自己阅读了不少有关中长跑训练的
书籍，领会消化后现学现卖。令我最
为欣慰的是，校田径队参加了县组织
召开的中小学田径运动会。以往竞
赛各项前几名大多被县一中和一小
包揽，那年我校学生一鸣惊人，获得
小学组男子个人长跑第二名的好成
绩，令众参赛队刮目相看，我是喜出
望外。

意想不到的是，后来在这块袖珍
田径运动场上，还召开了公社第一届
教工田径运动会。一分耕耘一分收
获，努力与付出终究会有回报。

乡村教师

岁月悠悠

■佘建民 文

前几天，我与发小欢聚，大家又
回忆起当年住在黄兴路时的许许多
多温馨往事，多次提及了当年长兴楼
美食带给我们的舌尖上的享受。

我家是 1958 年初冬，由杭州路
搬到靠近长阳路的黄兴路的。当年，
在黄兴路与长阳路的西北角有一处
设在大棚里的饮食店，应该就是长兴
楼的前身了，它供应各种上海人爱吃
的小吃。留给我印象较深的是阳春
面，8 分钱一大碗，我与二哥一人一
碗，每人都吃不完，那个味鲜、量足的
印象，至今难忘。另外，当时饮食店
还售卖深咖啡色、亮晶晶、甜蜜蜜的
山芋馒头，这在当年或许是因为粮食
紧缺时的应对之作吧。

不久后，大棚饮食店翻盖成一
座黄墙、红瓦、斜坡顶的两层楼饭
店，饭店名取长阳路的长字，与黄兴
路的兴字，命名为长兴楼。长兴楼
的规模较大，楼上楼下共有二三十
张桌子，厨房在一楼，二楼上菜时，
就由一架有牵引钢绳的长方形的木
架传到二楼。

在长兴楼的东面，依次是理发店
和洗染店；靠近洗染店，贴近黄兴路
西侧人行道边的是食品、水果店，而

食品店的马路对面，则是布店。当年
的黄兴路、长阳路口，别看地盘不大，
却是我们附近居民赖以生活的商业
中心。

从长兴楼开张起，我家就常在那
里买早点，常买的有大饼、油条、豆
浆、肉包子等，我女儿就是吃着长兴
楼的早点长大的，她对当年主要由奶
奶每天清晨买回的豆浆、油条和肉包
子记忆犹新。

她常说，当年长兴楼的肉包子皮
薄、汁多、馅足，味美，比如今市面上
的肉包子好吃多了。她不知道，从她
出生后，直到 1993 年我家搬离黄兴
路，长兴楼的肉包子的售价一直是一
角一只。

我父亲喜欢吃长兴楼的油焖黄
豆，该菜用肉汤把黄豆焖得酥烂，口
感很好，且价格低廉，仅 5 分钱一
盆。我通常会遵命一次买两三盆带
回家大家享用。暑天，我经常会带着
大大的搪瓷缸到长兴楼买 8 分钱一
大杯的冰啤酒，一买就是几大杯，回
家与家人酣饮，那个冰爽的享受，无
以言表。

三年困难时期，食品短缺，肉食
定量供应，但长兴楼每天都有限量供
应的荤菜，需要提前抢占桌子才能吃
到。我至今都记得有数次去长兴楼

二楼抢占桌子的经历，抢到桌号小、
可最先点菜的桌子，坐等父母带着铝
锅等盛器来点菜。当然，菜品是限量
的，好照顾到更多的顾客。每次我家
都是拣油水足的荤菜点，先在饭店象
征性地品尝几口后，再把所有的菜分
门别类地装进我们自带的盛器中，带
回家慢慢享用。长兴楼菜式的色、
香、味之美，给我们留下了不可磨灭
的印象。

特别值得记录的是：1963 年前
后，我在长兴楼斜对面的杨浦区少
年宫口琴班学习。教我们吹口琴
的是大名鼎鼎，长得高高大大、肤
色白净、面色红润的石人望老师，
总是西装革履打着领带。他每周
一次雷打不动地下午从黄浦区乘
22 路电车到黄兴路下车后，必到长
兴楼吃咖啡和点心，然后才到少年
宫给我们上课。我曾经问过石老
师到长兴楼吃什么，他告诉我后，
我 才 知 道 长 兴 楼 下 午 还 供 应 点
心。如今，石老师离开我们已多
年，老师当年品尝咖啡和点心的长
兴楼也了无痕迹，我偶尔路过那里
时，总有些怅然若失。

我家是 1993 年搬离黄兴路的，
至于长兴楼和它近旁的理发店、洗
染店以及食品店是什么时候拆除
的，我就不知道了。岁月不居，时节
如流，回味往事，总给人以别样的感
慨，这感慨中更多的是感恩。谢谢
了，长兴楼，感谢在那段岁月中带给
我们的温暖。

亭亭净植 ■许超森

至今常忆长兴楼

杨浦记忆


