杨浦记忆

至今常忆长兴楼

■佘建民 文

前几天,我与发小欢聚,大家又回忆起当年住在黄兴路时的许许多多温馨往事,多次提及了当年长兴楼美食带给我们的舌尖上的享受。

我家是1958年初冬,由杭州路搬到靠近长阳路的黄兴路的。当年,在黄兴路与长阳路的西北角有一处设在大棚里的饮食店,应该就是长兴楼的前身了,它供应各种上海人爱吃的小吃。留给我印象较深的是阳春面,8分钱一大碗,我与二哥一人一碗,每人都吃不完,那个味鲜、量足的印象,至今难忘。另外,当时饮食店还售卖深咖啡色、亮晶晶、甜蜜蜜的山芋馒头,这在当年或许是因为粮食紧缺时的应对之作吧。

不久后,大棚饮食店翻盖成一座黄墙、红瓦、斜坡顶的两层楼饭店,饭店名取长阳路的长字,与黄兴路的兴字,命名为长兴楼。长兴楼的规模较大,楼上楼下共有二三十张桌子,厨房在一楼,二楼上菜时,就由一架有牵引钢绳的长方形的木架传到二楼。

在长兴楼的东面,依次是理发店和洗染店;靠近洗染店,贴近黄兴路西侧人行道边的是食品、水果店,而食品店的马路对面,则是布店。当年的黄兴路、长阳路口,别看地盘不大,却是我们附近居民赖以生活的商业中心。

从长兴楼开张起,我家就常在那里买早点,常买的有大饼、油条、豆浆、肉包子等,我女儿就是吃着长兴楼的早点长大的,她对当年主要由奶奶每天清晨买回的豆浆、油条和肉包子记忆犹新。

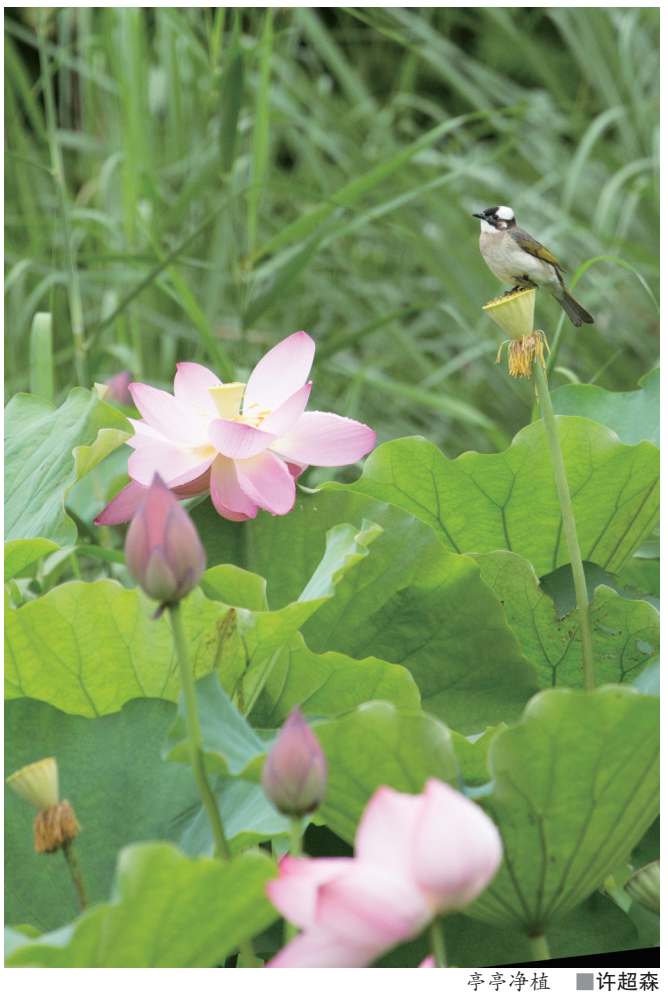
她常说,当年长兴楼的肉包子皮薄、汁多、馅足,味美,比如今市面上的肉包子好吃多了。她不知道,从她出生后,直到1993年我家搬离黄兴路,长兴楼的肉包子的售价一直是一角一只。

我父亲喜欢吃长兴楼的油焖黄豆,该菜用肉汤把黄豆焖得酥烂,口感很好,且价格低廉,仅5分钱一盆。我通常会遵命一次买两三盆带回家大家享用。暑天,我经常会带着大大的搪瓷缸到长兴楼买8分钱一大杯的冰啤酒,一买就是几大杯,回家与家人酣饮,那个冰爽的享受,无以言表。

三年困难时期,食品短缺,肉食定量供应,但长兴楼每天都有限量供应的荤菜,需要提前抢占桌子才能吃到。我至今都记得有数次去长兴楼二楼抢占桌子的经历,抢到桌号小、可最先点菜的桌子,坐等父母带着铝锅等盛器来点菜。当然,菜品是限量的,好照顾到更多的顾客。每次我家都是拣油水足的荤菜点,先在饭店象征性地品尝几口后,再把所有的菜分门别类地装进我们自带的盛器中,带回家慢慢享用。长兴楼菜式的色、香、味之美,给我们留下了不可磨灭的印象。

特别值得记录的是:1963年前后,我在长兴楼斜对面的杨浦区少年宫口琴班学习。教我们吹口琴的是大名鼎鼎,长得高高大大、肤色白净、面色红润的石人望老师,总是西装革履打着领带。他每周一次雷打不动地下午从黄浦区乘22路电车到黄兴路下车后,必到长兴楼吃咖啡和点心,然后才到少年宫给我们上课。我曾经问过石老师到长兴楼吃什么,他告诉我后,我才知道长兴楼下午还供应点心。如今,石老师离开我们已多年,老师当年品尝咖啡和点心的长兴楼也了无痕迹,我偶尔路过那里时,总有些怅然若失。

我家是1993年搬离黄兴路的,至于长兴楼和它近旁的理发店、洗染店以及食品店是什么时候拆除的,我就不知道了。岁月不居,时节如流,回味往事,总给人以别样的感慨,这感慨中更多的是感恩。谢谢了,长兴楼,感谢在那段岁月中带给我们的温暖。



亭亭净植 ■许超森

生活故事

母亲的那株仙人球

■傅光达 文

6月里的一个早上,妻子惊喜地告诉说:“妈妈留下的那株仙人球又开花了!”

我赶紧起身去阳台上观看,果然,椭圆柱形仿佛自带花瓶的仙人球,同时朝天盛开了八朵白色的鲜花,让人感觉日子也敞亮起来。

2004年6月,母亲感觉身体不舒服去看医院门诊,结果,就像家里的墙突然倒塌了一样,天崩地裂地走了。

有那么几年,失去娘的痛楚一度使我沉闷抑郁,感到人命危脆、朝夕有变,无常宿对,卒至无期,做什么事都心灰意懒、无精打采。那些日子只要在路上看到有头发花白的老太太在前面踽踽独行,我会不由自主地愣怔,心忖:母亲要是在,也该是这个样子的。

母亲离开后,她生前曾莳弄过的花草,矮牵牛、万寿菊、孔雀草、一品红、百日红和凤仙花等,甚至连几株葱姜都因为无人浇水打理而全部枯萎凋零了。心不在焉地在清除那些残枝败叶时,我的手触碰到了一盆浑身长满硬刺的仙人球,疼痛令我惊醒。妻子说:“仙人球还活着呐。”我侧目看去,仙人球干巴巴的,像没人管教的弃儿,长得自暴自弃、疯狂野蛮,胼手胝足地抗争着,把一只花盆都撑破了,它的绿色不那么鲜亮、也不那么青翠,有些脏,还有些沧桑。我心有所动,“那就留下它吧。”

妻子对护理窗台上的绿植比我用心。过了一轮四季,那株仙人球在花盆里大体保持着原样,原先鹅蛋大的绿色球体上新生出鸽蛋大的嫩绿色球体来,整株仙人球变成了葫芦状,证明它依然活着。妻子请教行家,说要掰去那新生的球体,仙人球才会长大、乃至开花。妻子便依言将新生出的小仙人球小心掰下来,分栽在另一个盆里,也期待着……

奇迹出现在第三个年头。恰逢

女儿中考,在冲刺考试阶段,不免有些紧张,作为父母当然有所期待,正处于家有考生焦虑之际。那不声不响的仙人球花儿待在绿色的花萼里,悄悄地打扮起来,精心挑选着自己出场的颜色,就在一个太阳刚刚升起的早晨,它绽放了:洁白的花瓣,蛋黄的花蕊,美艳照人地来到世间。妻子喜气洋洋地断定说,这株仙人球花的开放一定是遥远的奶奶传递过来的祝福信息!女儿因此信心倍增,结果如愿以偿地考进了复旦附中。

也可能是牵强附会,然而我信万物皆有灵,说奇也真叫奇。十多年来,女儿上复旦大学了、留学了、归国工作了、妻子退休了……每逢我家遇到重大事项,这株仙人球尽管平日里毫不张扬地待在盆里,但到了节骨眼上都会默默地理顺花瓣,仙人指路般地适时开出花来,让人感悟到它吐露的花语:要坚强勇敢、等待等候、坚信爱和信任。

今年因新冠肺炎疫情蔓延宅家,家里的仙人球似乎也有些磨磨蹭蹭地不想打扮,更无意开花,它那带些枯黄的绿色,显现出一种不尽振作的生命状态。妻子细心地给它喂了些蛋清,直到5月底,它的状态才恢复生机,一下子孕育了八朵花蕾,这真是叫人喜出望外的好兆头。

母亲走后十多年过去了,我现在才明白,有母亲手势气味在的仙人球对后辈是一种多么珍贵的礼物。

岁月悠悠

乡村教师

■周建 文

在长达44年的工作经历中,黑龙江农村学校短暂的三年半教师生涯,令我终身难忘。

上世纪六十年代末,我作为上海知青到黑龙江插队,几年后被推荐在当地上学,毕业分配回县城下属一所农村学校任教。学校由民房改建,木刻楞外墙面抹泥脱落,露出原木。教室光线昏暗、空间狭小,课桌椅高矮参差不齐,一块迷你小黑板挂在墙上,板面已成白乎乎,简陋陈旧。在教室内走动,木地板颤颤悠悠,讲台、课桌椅随之摇晃。仅有一块狭小不平整的室外空地,为学生的活动场所。一间低矮民房是教师办公室,采光幽暗。凹凸不平的泥土地上拥挤地放着几张大小不一、油漆斑驳的办公桌,留出狭窄走道。靠墙的柜子歪歪扭扭站立,真不知是哪个年代的“老古董”了。

全校学生百来人,这是一所建制为7年制的公社中心校,小学部5年制,初中部2年制。中学部设初一、初二两个年级,各一个班级。

因学校地处偏僻,交通不便,加之校舍破旧,住房条件差,人心浮动,教师流动频繁。刚毕业分配到校,领导安排我任初一、初二年级语文老师,并任初二班主任。经了解学生学习基础普遍较差,但有一学生与众不同,写作水平明显高出一筹,且提升空间很大。我正踌躇满志有心好好培养他,哪知第二年中学数学老师调离,领导措手不及。由于我数学不错,为解燃眉之急,学校安排我接任了数学课,语文课另外找了位知青代课。

第三年兼任财务工作的教师由于丈夫工作调动,举家搬迁,其财务工作由谁接替,领导犯了难。思前顾后认为唯我合适,于是安排我任体育老师,兼管财务工作。当年对工作的几次变更,认为一切顺理成章,合情合理,毫无怨言。如今看来,我仿佛充当了救火队员的重要角色,成了“百搭”。不过,能解决学校一时的困难,至今回忆起来仍不胜快慰。

当时,学校体育设施简陋,活动空间所限,体育课主要是操练队列、跳绳,无法完成正常的体育教学内容。我接手体育课后动了一番脑筋,思索着要改变目前的教学状况,增设体育运动设施,首当其冲的就是建造田径运动场。拿定主意后,趁着回沪探亲之际,我特地到新华书店买了《田径场测量与计算》一书,对书的内容作了认真研读,掌握了书中田径场测量与设计的方法,还特意到大学田径场进行实地考察,向大学体育教师讨教,掌握了第一手资料。

返校后,我立即开始实施我的田径运动场建设计划,按书中规范要求,根据校园实际情况,因陋就简拓展田径场的面积,自行测量、按比例缩小设计出了一个袖珍田径场。经反复比较多种不同设计方案,几易其稿,最终拍板定夺,马不停蹄组织劳力建造田径场。此刻的我成了施工总指挥,每天除了上课,全身心扑在施工中,有志者事竟成,一切如我所愿。

不久,一个有四根跑道的迷你田径场顺利竣工,学生喜上眉梢。一不做二不休,趁热打铁,还挖了沙坑,自制了简易的单双杠,购置了哑铃、拉力器、铅球等体育运动器械。体育课教学内容丰富了许多,学生上课兴趣大增,下课铃响起仍意犹未尽。

趁此东风,我组织了校田径队,自己阅读了不少有关中长跑训练的书籍,领会消化后现学现卖。令我最为欣慰的是,校田径队参加了县组织召开的中小学田径运动会。以往竞赛各项前几名大多被县一中和一小包揽,那年我校学生一鸣惊人,获得小学组男子个人长跑第二名的好成绩,令众参赛队刮目相看,我是喜出望外。

意想不到的是,后来在这块袖珍田径运动场上,还召开了公社第一届教工田径运动会。一分耕耘一分收获,努力与付出终究会有回报。

本报地址:上海市江浦路667号 电话:25033875、25033874或25033860 传真:65891335 邮编:200082 本报电脑部电脑照排 浦东彩虹印刷厂印刷