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■郁建民 文

一夕之间，季节转换了冷暖。心
事还在盛夏的夜里辗转，眼前已是一
派初秋的清寒，“暄气初消，月正圆，
蟹正肥，桂花皎洁”。秋是成熟与老
辣的象征，是清寒与寥廓的外显。窗
口的风稍微一吹，人就止不住打寒
颤，心中不免犯嘀咕：这天凉得也太
快了，夏天难道就过完了？

秋是落叶对根的情思，是大雁对
长空的向往。刘禹锡的《秋词》：“自
古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春潮。晴

空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这
一举挣脱藩篱、冲天而起的豪情，让
人惊叹。而泰戈尔的“生如夏花之绚
烂，死如落叶之静美”，更让我们眼前
一亮，发现了秋的从容，秋的恬淡，秋
的睿智。

阳光泛着金色，带着夏日残留的
热气，但空气中弥漫着初秋的气息。
公园里有一株一人多高的茶花树，每
年春天，大朵大朵的红茶花相继怒
放，百看不厌。那次遭遇强台风，它
难逃一劫，连腰折断，只剩下光秃秃
的树干。生命至深的脉络，在阳光下

裸露，竟觉得有些孤零零的。断裂
处，参差不齐，毛剌剌地直戳着我脆
弱的神经，心里顿生惋惜……

茶花树却一如既往地淡然伫
立。忽一日，树干上竟斜生出一片细
嫩浅绿的枝叶，重创之后，它竟在这
个仲秋涅槃重生。不管什么时候，根
在，生存的希望就在。对于人，那就
是一股拼搏的力量。不一会儿，我渐
渐走到林荫道的尽头，是一个宽阔的
十字路口。在一览无余的阳光里，感
受丝丝微凉的秋风。呵呵，天凉了，
秋天真的来了。

其实秋天比任何一个季节都要
通透，干净，所谓“金风送爽”；秋水
比任何时候都要清明，所谓“眼若秋
波”。君不见，香绝的桂花来了，披
着秋的黄金纱，一降临便凡尘皆欢，

不必“山寺月下寻桂子”，只待中秋
时“八月桂花遍地开”。还有橙子，
还有红枫，还有棉桃和水稻……都
是秋天的美景。怎么能忘记菊花？
那是秋天的本色，灿灿金黄，笑到了
安然静好。

现代散文家郁达夫说，若留得住
秋的话，愿意把生命的三分之二折
去，换得个三分之一的零头。此言极
是。“思君令人老，岁月忽已晚。”时光
倏忽而过，想想，其实每一天都那么
美好。

让人只想道一声，天凉好个秋！

■陈茂生 文

从咿咿啊啊到一个个音的困难吐
字，再到如今一口气说八、九、十个字，
孙女用了三年时光。按理说“神兽归
巢”回到幼儿园了应该欣慰，但为“说
点啥”总是平添“才下眉头又上心头”
的烦恼。

说起来，为小孩的“说”费力不
少。先发愁“咋还不开口？”后担忧“怎

么说得如此结巴？”等听到一口半文半
白的普通话了，特意教三个上海方言

“瓦忒了、么埋了、小辰光”，但效果基
本为零；开始着急“怎么不说上海话？”
一同“遛娃”的熟人宽慰说语言环境如
此，着急也没用。

遥想，我们牙牙学语时由湖北
来 的 奶 奶 带 大 ，楼 上 有“ 苏 州 好
婆”，隔壁有“绍兴夯郎头”，过街楼
还有“宁波阿娘”，工作后学得一口
乱真的高邮腔……语言环境也说不
上如何纯正，但作为用上海话思考、
成长的一代，尽管已是夕阳余温，仍
有底气、有自信教授最市井、最流行
的上海话。与人聊天常谦卑地自我

介绍“本人不才，粗通四国语言”，随
后掰着手指说：“吴国的上海话，楚
国的湖北话、越国的宁波话、源于雅
言的普通话；如此四国语言但说无
妨。”人家推推差点掉下来的眼镜应
道：“客气，本人粗通五国语言，其余
听起来再说。”两人相视而笑。

上世纪八十年代，大流通带来大
市场；为做四面八方的生意，商店柜台
有块小牌子，上书“我们能说普通话”；
大市场加速大移动，里弄干部起初还
统计哪几家有“外来媳妇”，开个会学
学上海话和风俗规矩。很快外来媳妇
中本硕博学历的越来越多，留洋的外
来女婿也稀松平常。

再以后，平地一声雷：“征收啦！”
一番波折后，往日的乡野农田处处可
闻刮拉松脆的上海闲话：宏观上“陆家
嘴说英语、内环里说国语，外环外听沪
语”渐成顺口溜；微观上，到菜市场从
测体温进门到拎着买鱼送的小葱出
场，全程不用说一句上海话。想起一
句老话“菜篮头里看形势”放在这里蛮
合适。

语言传承“行之于口，传之于文”，
前者要面对面、手把手地耳提面命，远
比后者在文牍之中纠结词意与音准统
一重要很多。不信，翻翻林林总总的
上海话“宝典”“字典”，总有隔里隔生、

“隔靴搔痒”的味道；而沪语培训班总

有门庭若市的喧闹。
绕半天仍未回答“小人说不来上

海话”怎么办？
要么强势塑造，精心“矫路子”，戒

尺高悬，每天背“金陵塔，塔金陵，金陵
宝塔十三层……”背得出吃鱼肉，背得
好有点心，小人作兴会说点上海话。
就怕没几天，面露愠色的亲爹亲妈接
走孩子，“隔手”花大价钱送沪语培训
班“提高素质”。

要么无为而治，顺其自然。每代
人都有独特的交流渠道和方式；想明
白了，对小孙女说：小宝贝，大人就说
上海话，你爱说不说总会说，说不定哪
天就能听又能说了。

文苑投稿电子信箱：
zfk@yptimes.cn，欢迎投稿

说点啥

世相百态

■钱水根 文/图

又是春天了！虽是疫情笼罩，但
澳大利亚还是成了紫色的海洋，万物
复苏，五彩缤纷；左右街坊，前庭后
院，花卉张开了笑脸，草木披上了盛
装，院落笼罩在绿纱中。

傍晚，儿媳兴冲冲回家，一边拨
弄看手机，一边说谭老师家的“昙花”
开到我们家了。听她这么一说，一家
人顾不得吃饭了，跑到前庭看“昙花”
了。果然，从栅栏缝中伸过来一杆

“红缨枪”似的花茎，茎头三颗鲜红的
花蕾，中间一颗微微张开，旁边两颗
含苞欲放。

说起谭老师夫妇俩，广东人，早
年来到澳洲，伺弄花草，打理庭院，
行家里手。廊前屋檐，挂满奇花异
草，地里四周，尽是瓜果蔬菜；一年
四季，庭院青翠欲滴，亲朋好友来
访，临走总会捎上一袋时鲜果蔬！
这不花卉们争奇斗艳，“一枝红杏出
墙来”了。

我没见过昙花，更别说昙花绽放
了。晚饭后，我每隔半小时，去看一次
花开了吗？澳洲夏令时9时许，原先
的苞蕾张开了。硕大的花朵，红得发
亮，不照明也看得清。我视若珍品，拍
下几张。此后三天，我进出总会近前
凝视，记下它细微的变化，花朵不谢，
鲜红如初，四天后开到极致了。心想

“昙花一现”的说法，需要修正。
我正在配文字，传上照片，请朋

友们共享。
家住长阳路的老同事宋姐已贴出

了家养昙花盛开的照片，洁白的花朵，
无暇的枝叶，绿色的花托……不愧百
花丛中的“月下美人”，夏秋节令，繁星
满天，夜深人静时，静悄悄地开放，展
现美姿秀色，当人们沉睡于梦乡时，素
净芬芳的花瓣，转瞬间闭合凋萎，故有

“昙花一现”之称。奇妙的开花习性，
博得爱好者的浓厚兴趣。

若问昙花为何夜间绽放？昙花

原产美洲墨西哥至巴西的热带沙
漠。那里海拔1000－1200米，气候干
热，但晚上凉快。夜晚开花，避开阳
光曝晒；缩短开花时间，减少水分流
失，有益于生命延续。天长日久，昙
花夜间短时间开花的特性逐渐形成，
代代相传。

朋友们点赞昙花的惊艳，感谢宋
姐带来的视觉享受，我赶紧传了穿墙
来的“昙花”照片。许大姐翘翘拇指：

“隔洋争艳，各表一枝”。我继续等点
赞。老友中养花不少，不乏见多识
广。王兄打出一串字：你传的不是昙
花，而是“令箭荷花”。啊！我心凉了
半截，忙活了几天，原来是“冒牌货”！

我忙查询求证，令箭荷花，属多
年生常青附生类植物，因其茎扁平呈
披针形，形似令箭，花似睡莲，故而得
名。原产以墨西哥最多，中国以盆栽
为主。网上样图与穿墙来的“红花”
相符。我张冠李戴了，忙向大家致
歉，向王兄致谢！

令箭荷花品种繁多，花色艳丽。
花型较大，从茎节两侧开出，花筒细
长，喇叭状，花呈重瓣或复瓣，白天开
花，夜晚闭合，一朵花仅开1－2天，花
色有紫红、大红、粉红、洋红、黄、白、
蓝紫等。盛夏时节开花，是窗前、阳
台和门厅点缀的佳品。

令箭荷花虽不及“月下美人”名
贵，却也不俗。我思索着如何扦插令
箭荷花，让它长成新株。但这是邻居
的花，我不能贸然行事！该问问谭老
师！但每次招呼，他们不是送瓜果蔬
菜，就是递植物秧苗。前不久，又送
我两个佛手瓜，一个炒肉丝，佛界珍
果，不同一般；一个做种瓜，待出苗栽
植。可我家没有拿得出手的果蔬，很
是惭愧。

过了几天，穿墙来的令箭荷花有
些凋零了。看到谭太太在伺弄菜地，
我硬着头皮搭讪：“谭老师，你们家
的花爆棚了，满园春色关不住，这枝
花开到我家了，真好看！”谭太太近

前说：“这叫令箭荷花，只要剪下茎，
插入土里，就能成活。”果真叫“令箭
荷花”！花的主人都这么说。“这一
枝伸到你家了，你们想种，就让它落
地生根。”我赶紧致谢。谭太太从栅
栏那边截下花茎递给我，又细说了插
栽方法。

按谭太太所说，我将花茎置于阴
凉通风处，第二天，切口略微干燥有了
一层薄膜，备了素沙作苗床，用清水冲
洗苗床。扦插时，用小木片边打洞边

扦插，防止破坏切口组织。扦插后，喷
足水置于遮荫处，保持苗床湿润。

悉尼即将入夏，气温开始爬高，
我常喷洒水珠，等到二三十天后长出
新根，玉兰树下是“异乡客”的理想之
所，只是离围栏远了，花蕾再放时，不
能“探亲访友”了。

防疫之路仍漫漫，疫情阻击迟迟
不见曙光，澳洲封境在持续，“同是天
涯沦落人，相逢何必曾相识”，与这株
花多了一份患难情。

春色满园关不住

生活故事

■方鸿儒 文

又到了该握手道别，说声“珍
重”的时刻，心中反而多了一份无奈
与惆怅，不知哪里才是我们毫无牵
挂的归程。

是的，今夜的相聚似格外地不
同以往。虽明月依旧，却人事已非
——出国的出国，带孩的带孩，养病
的养病。朋友圈中发30余条微信，
勉勉强强到了七八位“微友”。

原指望于觥筹交错之际，除却
一年的烦恼，庆祝再度来到的安乐，
孰料蓦然间听闻某荒友已在节前遽
然撒手离去，说是因“积劳成疾”之
故。朋友们再次互道“安康”，将“健
康第一”作了晚年人生的座右铭、口
头禅。

“风雨同龄人”或走过西双版纳
的热带雨林，或穿越了北大荒的暴
风雪，都曾有过“悲与壮、血与泪、情
与思”的无悔青春。风雨兼程，从

“达尔文进化论”到“老庄哲学”，从
“我们到海边散散步”到“我们去星
巴克坐坐”，我们从“愤怒”的青年到
成熟的中年再迈入沧桑的老年。

想当年，我们中的多少哥们姐
们，在知青“胜利大逃亡”时曾信誓
旦旦地说：“只要能回大上海，哪怕
扫马路也干！”现在想起来该是多么
地幼稚可笑——不现实！

事实上，一旦返城，你的人生岂
能由你自主！搏文凭、忙跳槽、谋地
位，“小家未成，大家难就”，及至儿
子、内子、票子、车子、房子——“五
子登科”，踌躇满志，还想着最后“捞
上一把”，却已快灯油熬干，心力憔
悴。真所谓“熙熙攘攘为名利，时时
刻刻忙生计”。

天地人生一甲子，我们到站下
车，退休回家，这才发现：我们仍有
许多未竟的事情须处理，要摆平
——子女的婚姻大事，父母的遗产
分割，自己的生老病死，依然揪心。

有词云：“少年听雨歌楼上，红烛
昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云
低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任
阶前点滴到天明。”（蒋捷《虞美人·
听雨》）人生三阶段：少年寻欢作乐；
壮年流浪飘泊；老年孤寂枯坐也。

其实人生三阶段，到了桑榆晚
景，与其秋行春令，偷闲学少年，不
如料理前尘往事，清算人生。

一切当看穿的应看穿，该悟透
的须悟透：无论是少年坎坷还是壮
年失意，都已被雨打风吹去。所有
的恩怨、荣辱、毁誉、输赢，都当一笑
了之——由它去吧！养生、养老，窃
以为首先是“养心”——养安乐之
心，超然之心耳！

“落叶知秋，情谊如酒，中秋已
至，挥别烦忧；时光流走，蓦然回首，
一声问候，醇香依旧。含笑祝你：安
康永远相守，幸福不离左右！”——
谢谢远方朋友发来的中秋短信。

中秋遐思

天凉好个秋

意犹未尽
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