
■周建 文

那年国庆节过后的第一天，我
下班去车站乘车回家，半路遇一骑
自行车人问我，到菜场还有多少
路？我指了指菜场方向：先直行，
路口左拐后再右转就到了。听后，
他说这么远啊，我回答这点路骑自
行车一会儿就到。他看了看我说：

“我就想早点回家，不去菜场了，车
上这袋大闸蟹便宜点卖给你算
了。”我瞅了瞅他自行车前筐，放着
一个黑色鼓鼓囊囊的塑料袋。上
前打开塑料袋，见里面有十来只大
闸蟹，只只个头蛮大的，好几只嘴
里还吐着泡沬，不安分地张牙舞爪
爬动，看着挺活络的，我有了购买
的欲望。

大闸蟹我们一家人都非常喜
欢吃，也是儿子的最爱，但国庆长
假刚结束，儿子那时还在上大学住
校，每周才回家一次。这大闸蟹买
回家放一星期不死也瘦了，不可能
在冰箱放这么多天。转念一想，他
若肯便宜卖，买回去我们夫妻俩吃
也挺不错。于是问了价钱，因开价
太高，又不肯还价，双方谈不拢，就
此作罢，我转身向车站走去。

此时夜幕降临，刚走到车站，
买蟹人骑车从后面追了上来对我
说，他还是想早点回家，就按刚才
还的价，便宜一点卖掉算了。我
转过身，看到他自行车网兜里出
现了两个相同的黑色塑料袋。买
蟹人拎起上面一个黑色塑料袋，
直往我手上塞，一个劲唠唠叨叨
地说：“我也不赚你钱，按进价卖
掉算了，好早点回家烧饭。”

正当我准备掏钱时，突然升起
一丝怀疑：刚才他车网兜里明明只
有一个黑色塑料袋，现在怎么突然
又多出了一个一模一样的黑色塑
料袋呢？尽管塑料袋口用绳索扎
紧，反复缠绕多道，但我还是隐隐
约约闻到了一丝丝腥臭味。这立
即引起我高度警觉，随口说了句：

“刚才不是一袋蟹吗？现在怎么变
成两袋啦？你这袋里面有死蟹
吧？”卖蟹人闻言不悦地答道：“你
这人也真是，不买就算了，话还这
么多。”说完转身骑上自行车，头也
不回急匆匆扬长而去。

回家后我把这事原原本本告
诉了妻子，我俩一揣摩分析，觉得
事情蹊跷，断定其中必定有诈，妻
子庆幸我没上当受骗，为此把我好
一顿夸奖，听得我沾沾自喜，洋洋
得意。

第二天上班，我刚进办公室，
就听同事满腔义愤地说着昨天买
大闸蟹一事，经他绘声绘色描述，
其整个买蟹过程与我昨日经历如
出一辙，确定我俩昨日遇到同一个
卖大闸蟹人，只是结局截然相反。

同事粗心大意，贪图便宜，不
慎落入卖蟹人精心设计的圈套。
他气愤地说，购买前明明看到的是
一包活的大闸蟹，买回家打开塑料
袋看到的是撑脚蟹，其中还有只死
蟹。方知上当。

事后我与同事一起回忆，原原
本本还原了真相：卖大闸蟹的人事
先准备好两袋体积、形状相仿的
大闸蟹，特意用黑色不透明塑料
袋作包装，其中一袋活蟹，另一袋
撑脚蟹，掺杂死蟹，藏匿附近。以
活蟹作诱饵，同事查验无误后，因
价格谈不拢而离去，卖蟹人趁其
转身脱离视线之际，使用调包计，
拿着藏匿附近的一袋半死不活的
大闸蟹，骑车追上还未走远的同
事，趁其戒备心松懈，忽略再次验
货环节而得手。

这正应了那句民间俗语：害人
之心不可有，防人之心不可无。

生活故事

买蟹记
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我的父亲

岁月悠悠

■王卫 文

2020年8月27日这天是我父亲年
满94岁的生日，年迈的父亲身体已经
很虚弱，各种疾病缠身长期住院，每天
清晨当我去送早饭时，跨出电梯口就
会看到在走廊尽头病房门前，父亲坐
在椅子上，不停往这张望，当看清楚是
我来到的时候，慈祥的脸庞就会流露
出微微笑容，颤颤悠悠站起来向我摆
摆手，如果这时身旁有护士或病友，他
还会伸出两根手指，大声说：“这是我
儿子，老二，给我送早饭来了。”

看着父亲被病魔折磨的瘦小身
躯，几十年来父亲对我们的谆谆教诲
和那些往事，一一浮现眼前。

父亲出生在东北的一个富裕家
庭，兄妹六人，排行老三。在沈阳东北
大学读书时期，父亲秘密参加了地下
党组织建立的进修班，成为我党培养
的新中国技术干部一员，1954年从北
京一机部分配到上海机械学院（现上
海理工大学）附属工厂做技术员，为大
学生参加实践体验生活做培训工作。

父亲和母亲刚到上海工作的时
候，随身行李非常简单，母亲是一只
藤条箱，父亲只有一只牛皮箱，暂住
在机院招待所。

父亲个子不高，很早前额就有点
谢顶，络腮胡子，经常戴一顶黑色“列
宁帽”，上班喜欢穿一件长长的靛蓝
色，就像医生的白大褂那样的工作
服，走路的节奏非常快，打老远就能
认出是父亲。他工作非常的忙，早出
晚归，我们上学午饭要靠父亲中午从
食堂打饭回家吃，往往是兄妹三人趴
着窗台上盼望着父亲早点出现。礼
拜天父亲也经常加班，有时等父亲吃
晚饭，眼看他就要走进家门，我们碗
筷都摆好，可就在离家门口十多米的
地方又会遇到同事聊上工作，菜冷了
又热，热了又冷。

记得小时候有一天是礼拜天，父
亲去加班问我要不要和他一起去，我
高兴答应了。那天天气晴朗，父亲说
今天的工作是帮晒图纸。那年代根
本没有打印机，要复印加工零件的图
纸只能用传统的方法——晒图。只
见父亲拿上一副木质的三角架，上面
支撑着可以翻身的一块方方正正的
木板，木板上固定的还有两个能夹住

纸的木夹子，来到机院的大操场，放
好木架子，把一张加工零件的原图夹
在木板上，再放上一张磨砂色的专用
晒图纸，在强烈阳光的照射下把夹着
图纸的木板翻动几个身，取下晒图
纸，不一会晒图纸就会慢慢显示出零
件图，父亲说要达到清晰的图样，掌
握晒图时间是关键，晒的时间长，图
纸就发深，图纸容易报废，晒的时间
短，图纸颜色太淡，尺寸看不清。

父亲看着手表掌握时间，我就给
木板翻身，一张张图纸就这样晒出来。

父亲的办公室我经常去，坐落在
厂区联排的三幢独立平房，木窗、木
门、木质地板，黄色的墙面，红瓦斜
顶，其中中间一幢平房门上横出一块
木牌用黑体字写着“生产科”。走进
房门就能看到父亲的办公桌，堆满了
加工图纸，加工零件样品，玻璃板下
压着很多字条，写着好多单位名称和
电话号码，墙上挂满各样的表格或图
纸，就连电话机下也有纸条压着。父
亲经常不在办公室，总是下车间或到
协作单位去办事，父亲说起工厂总是
很自豪，他们自己设计制造的“曲线
磨床”是全国有名的 产品，填补了国
家的空白。

有几年，父亲到车间体验生活，
和工人们一起工作，在很短的时间学
会操作车、洗、刨、磨、钳机械加工，还
和工人师傅一起搞了好多技术革新，
提高了工效。父亲和我说：“在车间
里劳动心情好，没有烦恼和压力，还
能学到手艺技术活。”

有一年夏天，父亲在车间劳动，
要上一周的中班。晚上，父亲回到家
匆匆忙忙吃完饭就又赶去上班，我决
定去工厂看看，硕大的车间里只有几
个人在工作，父亲穿着汗衫，身前挂
着一条橡皮围裙，一台鼓风机正在吹
风降温。

“混小子，你怎么来了？”看到我
来，父亲吃了一惊。他正操作一台滚
齿机，机床旁整齐堆放着半成品、成
品，各种量具、刀具有序摆放在托盘
里，非常严谨。只见父亲熟练地把一
个零件装夹好，启动马达，控制转数、
车刀头高速旋转、进刀、打开冷却开
关，冷却液喷射到零件上降温……父
亲说滚齿机是加工伞齿轮的专用设
备，伞齿轮是一种变数箱里的重要零
部件，一对伞齿轮成90度运转起来可
以改变动力方向，齿轮模数的大小能
决定运转速度，加工伞齿轮对齿轮直
径和角度精度要求很高。

父亲用搪瓷杯给我倒了一杯酸

梅汤喝，又带我看了很多机床的种
类。当来到一台有立柱的机床前，父
亲说这叫“镗床”，是加工变数箱和大
型部件孔的关键设备，这台机器还是
他们自己生产组装的，父亲对待工作
就是这样干一行爱一行。不一会儿，
一个伞齿轮加工好了，父亲赶紧换上
另一个零件，刀头又开始旋转。

当然，父亲也有放松开心的时候，
那就是过春节。一年一度的春节，机
院大礼堂要放好几天的电影。父亲早
早就预定好了电影，拿回家来的五颜
六色的电影票可以使我们每天都能看
上。大年初一的一大早，父亲会刮干
净胡子，穿上平时舍不得穿的牛皮鞋，
披上我爷爷留给他的那件黑呢大衣，
母亲给他围上一条长围巾，打扮后的
父亲神气多了，因为父亲还要参加教
职员工的春节团拜会。团拜会在机院
大礼堂的二楼工人俱乐部。团拜回来
后父亲总是乐呵呵的。

父亲对物质生活的要求很低，他
的头脑都让工作主板“占据”，没有空
隙再来考虑诸多琐事。可有一天父亲
下班回家特别早，高兴地告诉我们一
件喜事，原来父亲又被评为先进工作
者，要到杭州工人疗养院去疗养一
周。那天为了给父亲准备行李，全家
晚上难以入眠。一周后父亲疗养回来
人晒黑了，给我们带了小核桃和香蕉。

父亲平时做菜烧饭很简单，但也
有拿手的手艺，就是“做春饼”。春
饼，平时父亲是不会做的，一方面没
有时间做，另一方面那时候的物资供
应非常紧张，凭票供应，有的食材不
一定有，只有过春节的时候，供应比
较丰富，辞旧迎新吃春饼也有意义。

父亲把面揉好，搓成一个个面
团，每两个面团分别涂上点油合在一
起，使两个面团成为一个面团，再用
擀面杖把面团擀成薄饼，锅里涂点油
把饼放在锅里，洒点水，锅盖闷一下，
饼会在高温下迅速变色，变色后再把
饼翻身烘一下就行，整个时间不超过
半分钟。父亲说烙饼掌握火头是关
键。吃的时候，把薄饼轻轻撕开可变
成2张更薄的饼，母亲炒上四个菜，有
粉丝炒肉末、木须肉、绿豆芽炒青椒、
韭芽炒肉丝，再配上甜面酱、生黄瓜
丝、大葱丝，春饼先涂上点甜面酱，想
吃啥菜卷起来就可以了，再喝上碗热
腾腾的红枣大米粥，味道好极了，特
别香。

父亲是富裕家庭出生，但他身上
没有一点奢侈浪费。他生活简朴，从
不要求自己穿好吃好，看到我们吃饭

碗里米粒没有吃干净总要严厉批评
我们。父亲对我们的学习抓得不是
很紧，他太忙了。但是我们学习上需
要买学习用品，他一定会答应买。我
们有的时候犯错误，有一次我和大哥
顽皮，把机械学院的防空洞给点着
了，闯了大祸，被贴布告赔款教育，父
亲没有打我们，只说以后一定要分清
啥事不能去做。

父亲以身作则，以认真的工作态
度影响我们，常常要求我们做人就要
做到说老实话、做老实人，做老实
事。父亲平易近人和蔼可亲，对待工
作严肃认真，处理矛盾果断，办事雷
厉风行，对待同事热情、真诚、幽默开
朗，有一颗平常心，不斤斤计较个人
得失。工作再忙只要有空，父亲就会
带我们去理发、洗澡、学骑自行车、学
游泳。父亲要求我们从小就要增强
体质锻炼身体，不允许睡懒觉。在他
的影响下，我们在读小学的时候就学
会了游泳，骑自行车，还养成早起锻
炼的好习惯。

父亲的日语很好。当时日本侵
略者占领了东三省，父亲在日本开设
的学校读完初高中，平时也在家听听
日语广播。他希望我们也能掌握一
门外语。在父亲的帮助下，我和大哥
听广播电台学习日语，完成了初级日
语课程，参加工作后，我又进一步学
习日语完成科技日语中级结业。

父亲和母亲的感情非常好，他们
是长辈从小定的亲。母亲说她参加
革命当兵的时候父亲送给她2双毛袜
子，就算谈过恋爱了。母亲是转业军
人，在部队里学的是医护工作，来上
海的时候在机院卫生所工作，半年后
去了电工机械厂医务室做厂医。周
二是母亲的休息日，所以礼拜天父亲
就更加繁忙，但他总能坚持克服困
难，不给母亲增添麻烦。几十年来，
我们没有看到过他们红过脸赌过气，
现在母亲患病半身不遂和父亲住一
间病房，每天父亲会帮母亲理理头发
整理一下被子，靠近母亲的脸庞轻轻
问道“冷吗？”“哪里不舒服啊？”“要喝
水吗？”常看到母亲泪水浸润眼眶。

父亲离休后还为机院后勤管理
招待所工作了好多年，年近七十才完
全离退。这几年生病住院，我们兄妹
每次去送饭看望父亲，想多陪一会
儿，父亲总是催我们快点回家，说自
己没事，很好，要我们放心，每次还坚
持送到电梯口，目送我们离开。

岁月悠悠，我们都早已退休，多
么期盼父亲母亲能健康开心。

晨光 ■董颂三

桑榆晚景话“友书”

意犹未尽

■方鸿儒 文

一封“友书”便是一段佳话。无
论是龙飞凤舞，还是笔画端正，字里
行间蕴含多少酸甜苦辣咸之人生五
味，积淀着彼此的人生印记。

一封“友书”便是一则故事。人
生半世纪，友书三百封。来自天南海
北，同性异友的友书，几乎见证了笔
者跌宕起伏的心路历程，浓缩了笔者
半世人生的行踪足迹

真心朋友，推心置腹，无须掩饰；
私交友书，称扬贬抑，悉是“交心”。
年逾古稀，重温“友书”，便是回望人
生，整理“友书”，便是收藏“友情”。

“友书”在“荒友”间便是在心中
飘飘渺渺升起的思念。早在 1994
年，我曾收到齐市知青刘明环寄来的

“友书”：“你现在想起来了吧？我们
曾在一起弹琴，唱歌，那架脚踏风琴，
如果它还在的话，一定会出来作证
的。我还记得在一个冬天的早晨，我
先到学校，接着你也来了。你说你是
踩着我在雪地里踏出来的脚印走过
来的，还说我步子迈得很大。然后我

们一起劈树疙瘩，生炉子。那时的生
活真是既艰苦又单调，可我们却难以
忘怀。”

没忘，没忘，琴声依旧，涛声依旧！
文涛（北京知青）、光辉（上海知

青）、阚锋（大庆师院学友）……忆想
当年荒友情，重温他们的“友书”，令
人感慨万千。

光辉说：“北大荒的酸甜苦辣永
烙在心，这种情感的深度是未到过北
大荒的人永远也无法体验到的。”

我信。
难忘生死“荒友情”，我回复朋友

说：“或许那便是‘黑兄黑妹’们对自
己当年亲历的心灵祭拜，是一个对自
身的精神记号，生存版权的认定。”

古人云：“一死一生，乃知交情；
一贫一富，乃知交态（态：态度）；一贵
一贱，交情乃见。”衣尚新，友崇旧，唯
故交知心。

文苑投稿电子信箱：
zfk@yptimes.cn，欢迎投稿
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杨浦探索构建滨江党群服务阵地联动体系杨浦探索构建滨江党群服务阵地联动体系———杨树浦驿站－电站辅机厂站建成开放—杨树浦驿站－电站辅机厂站建成开放
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