

童心地

每天学会一点新本事

■赵文心

布布长到11个月时,认知和表现能力的进步“肉眼可见”,和大人互动也越来越有趣了。

布布对声音很敏感,我们聊天声调高一些,哪怕正玩得起劲他也会停下来听一听,看看发生了什么。小区东西两侧各有一条大马路,会有救护车消防车经过,鸣笛不论响长短,统统逃不过布布的耳朵,他会有点紧张,会嚷嚷,会扑到大人怀里,告诉他救护车是去救生病的人消防车是去灭火,就安心了。猜想他还不能理解这样的解释,但开始在声音和具体器物之间建立连接。带布布在小区里玩,看见猫狗遛弯麻雀鸽子扑腾都很雀跃,在家里听见狗吠鸟鸣,会主动示意窗外“doudou”,已经能够区分室内外不同空间。

阳台是布布爱呆的地方,居高临下入神地看马路上川流不息的大小车辆。入夜,车尾的灯亮起来,红色的灯流蜿蜒游动,布布兴奋鼓掌。我给绿植浇水,布布指指米兰又指指宝石花,说外婆的花花也口渴了。拉开移窗,风吹进来,衣架和衣服晃动,布布张开小手和我一起感受风的吹拂。一个黄昏,我突然瞥见布布面

露惊讶的神情,扭头一看,西边漫天的火烧云!我没敢出声,陪着目不转睛的布布看那彩云渐渐散去。

布布有很多玩具,爸爸妈妈买的哥哥姐姐给的,爬行垫上琳琅满目。摸摸捏捏啃啃摔摔,是每一个新玩具都得到的待遇。然后,有的就冷落在角落里,好多天不去碰。有的拿起来看看扔了,再拿起来看看还是扔了。有的天天要玩,捏在手里不肯放。我猜不透布布的喜好,一组四个车模,他独爱一辆色彩和造型最不起眼的铲车;一套九块软积木,我拿橘黄银灰的递给他,他自己选了宝蓝和玫红。有时候,布布瞅瞅一排毛绒玩具,一排益智玩具,却自顾自玩起小药瓶来,旋开瓶盖,放在嘴里咬咬再努力盖回去,从脚上拔下来的袜子挥舞擦地拍打,就是赤手空拳也能玩得满头大汗,以屁股为圆心前行后移左突右进360度旋转,速度飞快。给好友看视频,布布窝在我怀里,被我胳膊得左闪右躲笑得喘不过气来,好友点评:宝宝是外婆的大玩具。

舅公家送来的八面体游戏箱,两个布布都抱不过来。箱面上是树林里很多只立体动物在轨道里穿行,还穿插着红蓝黄绿四根拐了很多道的

串珠,八面箱体是时钟算珠爬梯滚珠等益智小游戏装置。刚开始布布有点害怕这个巨无霸,打量一下不敢靠近;过了几天,布布喜欢金丝猴,坐到旁边小心翼翼伸手去拨弄;再过几天,布布跪着玩起了串珠,拨弄得兴起,扶着箱体摇摇晃晃站起来,把串珠轨道的缝隙当车道,把心爱的车模塞进去,卡住了会很耐心地调整。我表扬布布:好棒!又学会一点新本事。女儿却看着一个短视频感叹:人类幼崽,成长真艰难!

那个视频里海豚生宝宝,小海豚一降生到水里,马上就游动起来,灵活敏捷。在一些小说故事里,我们也常常看到很多小动物刚刚降生,就会站立奔跑,随着母亲一起行动。

每个小生命的成长都有自己的关隘。我们可以做的,除了照拂,更重要的是等待,耐心等待他踮起脚去开启自己的世界。

这几日,刚过了一岁生日的布布喜欢钻到玻璃移门旁的搁脚凳下面,一声不吭一动不动好一会儿不出来。我拍拍他露出的半截屁股,“布布,当心头噢,在里面干什么呀?”布布很小心地从交叉的凳腿里退出来,扬起小脸冲我得意地一笑,又挤回去了。我俯下身仔细端详,看见移门玻璃花纹的光影,地板上布布滴下的口水,布布看见了什么呢?这小小的人在寻找自己的乐趣了,那好奇心得到满足的笑容真迷人。

生活故事

“众家儿子”圆梦记

■任斌 赵文

中秋之夜,月悬中天。我们老邻居正在“金邻居”群里,聊着中秋之夜的家宴吃了什么“美味佳肴”,忽然“啾”的一声,一张图片“从天而降”,原来是福根回南通老家陪着母亲夜游濠河的照片。只见老太太满脸笑容,儿女们围在她身旁,背后的濠河流光溢彩。照片下面写着:高铁圆了我的梦!祝各位老邻居中秋、国庆双节快乐!后面还加了三只月饼。邻居们纷纷点赞,为福根圆了这个梦而高兴。

福根出生在南通市郊农村,上世纪七十年代末,高中毕业的他来上海,顶替其在仪表厂做会计的父亲,当了一名电工,就住在我们弄堂里,那间老福根住了几十年的过街楼上小屋。记得那天老福根带着他,挨家挨户给邻居们分发老家带来的南通麻饼。福根憨笑着,老福根让儿子一一给叔叔、婶婶们行礼,让老邻居们往后多多照应。

福根人机灵,因三班倒,在家的时间较多,邻居家有什么力气活,他总主动去帮忙。老房子由于电线老化,常有电表跳闸之事发生,他随叫随到,即刻解决问题。福根平时嘴甜,腿又勤,弄堂里老老小小都喜欢他,被称为“众家儿子”。

我成家后搬离了弄堂。有一年春节前,福根突然来找我。他满面愁容,原来他春节回家探亲的船票还没着落,曾去售票处排了几次队,但都没买到。我找在市交通委工作的朋友帮了个忙,给福根弄到了船票。

福根来我单位取票时,我与他聊起了濠河。福根说,这条具有千余年历史的护城河早已被污染,不但不见鱼虾,还散发着臭味,住在河边的居民,纷纷想办法搬离。我又问他,中国人独立创办的第一座公共博物馆南通博物苑的状况,福根说文革中遭到了一些破坏,正在恢复中。福根还讲南通是个小城市,不像上海发展快,城市的很多地方,道路狭窄、房屋简陋、设施落后,无现代地标性建筑。那时南通建筑公司已遍布全国,上海也有很多南通人在建的大厦。福根说笑道,南通人都去全国造楼,自己家乡顾不上了。

老福根离沪时,曾给儿子下了个“任务”,让他去读个财会夜大学,以后可接自己的班。福根工作之余确是去上了夜大,不过他没听父亲的话,而是去读了计算机,毕业后去了浦东一家信息科技公司工作,父亲为此很不高兴。那年老福根病重,福根

赶回老家,向父亲承认了没读财会专业的“错误”,父亲原谅了他,对他说:“我当时接新娘时,是用船把你娘从濠河上接来的,你一定要与弟弟妹妹一起,陪你娘再风光地游一次濠河。”福根握着父亲的手,含泪点点头。

父亲去世,福根从南通奔丧回沪后,开始格外关心家乡建设发展情况,特别关注濠河整治开发消息,这些年不断把濠河开发情况发给我。于是在他的邮件中,了解到:濠河开始变清了,濠河的十大景观形成了,濠河开始亮灯了,濠河开放旅游项目了。直至濠河评上国家5A景区,被誉为江城翡翠项链,并将开放游船游河项目。我对福根说,你爹交给你的任务可完成了!

在长三角建设热潮中,2008年7月1日,苏通大桥通车,2020年沪苏通大桥又建成了。上海至南通,从原来轮船的十多个小时到长途汽车的4.5个小时,再到高铁的1个多小时,距离一下子拉近了。

2020年6月30日,媒体发布,沪苏通高铁将于7月1日开通运营,上海至南通,66分钟就搞定了。这下可把福根高兴坏了。当晚,他就给我来电话,决定携妻,乘7月1日早上7点多出发的头班高铁回老家,去人民路四海美食楼吃蟹黄包、豆腐脑,喝个早茶,然后去看母亲,游濠河、参观博物馆,为陪母亲游览濠河打个前站。他兴奋地说,要乘着高铁回老家,把故乡的新面貌好好看看个够!

从老家回来后,福根特意来看我,送了我一把在博物馆买的精致的蓝印花布折扇,骄傲地告之,南通已有各类博物馆56家了,平均每5万市民拥有一座博物馆,被称为“博物馆之城”。接着欣喜地向我叙说了乘高铁的感受,说屁股还没坐热就到了,想想以前乘海轮蜷在舱底一夜,坐长途车下车一时迈不开步,真是今非昔比啊!

福根又打开手机,让我看新建成的一批现代化城市发展的地标性建筑景观:南大街的繁华、电视塔的伟大、濠河的风情、狼山的秀丽、南通钟楼的精美、文峰公园的幽远、博物苑的深厚、更俗剧院的亮丽……还有南通大剧院、美术馆、南通西站、国际会展中心、航站楼、即将通车的地铁站等。

福根说,我这个老南通也没想到,故乡发展得这么快,变得这么美。临走前,福根笑眯眯地告诉我,他已与母亲说好,与外地的弟弟妹妹约定,每年中秋,大家一同乘高铁在老家会合,陪母亲一起游濠河、赏明月。



水清鱼可数,村近鸭成群。 ■朱良城

世相百态

我们的“手机老师”

■方鸿儒

一代有一代钟爱的玩具。时代更迭,孙女应属于“手机一代”——她们这一代不但对手机情有独钟,且操作起来几乎无师自通,全无障碍。

孙女尚在幼儿园时,便将阿爷的“老年手机”作了她的玩具。她最喜欢玩手机中的两款小游戏——“俄罗斯方块”和“斯诺克播台”。一日她玩了刻把钟,便十分自得地把手机递我。我一看屏幕显示,哇,居然得了“第一名”——令阿爷我自叹弗如!

孙女今年方十岁,但她玩“智能手机”的“机龄”比我长。我玩“老年

手机”虽近二十年,但接触“智能手机”尚不足三个月。

还在上小学二年级时,因为学习的需要,她便有了自己的iPhone。从此答题、导航、拍照、聊天,乃至追剧、打游戏,几乎不离手,眼不离屏——十分入迷。

一次假期里带她外出,她习惯性地事先用手机查看气象预报,设定最佳线路。公交、地铁、步行,一路上她用手机导航,方向对头,路程最短,准确到达目的地,让我们省心又省力,自此我便戏称她是我们的“手机老师”。

今年因为疫情,为着暑假带她游览观景出行方便,我与妻便决定购置“智能手机”。

夏日酷暑,天气炎热,孙女兴致勃勃,全程陪同我们导购手机。我们先去移动营业厅购买SIM卡,选定手机号。再去陆家嘴苹果旗舰店购机。因为我与妻是“智能手机”门外汉,故除了敲定手机价格外,其余操作事项,包括登入确认,微信注册,密码设置,悉由售机小姐对孙女交代,孙女俨然一“爱疯”老玩家。

手机买回来后,她不顾劳累,便帮阿娘整理屏幕,下载软件,注册随申码,指点阿娘如何操作手机,一遍不会,再来一遍,直到教会为止。

今年国庆登顶东方明珠,游览浦江夜景,更让我们见识了“手机老师”高超的拍摄技术。

在东方明珠太空仓,她360度高空俯拍浦江两岸美景;在全透明观光电梯极速下行时,瞬间抓拍外面的悬空立柱;在塔内“上海城市发展陈列馆”,精选各馆经典陈设加以特写拍摄……在乘坐公交

车回家途中,她已将拍摄画面制作成精美视频。

10月2日晚,我们乘坐游轮游览浦江两岸美景。“游览票”是她用手机预约的。孰料到售票口取票时,因候船室网络信号不佳,取票二维码一时消失。她沉着应对,移步室外,来回刷屏,真有大将之风。

登上“船长三号”游轮,在游轮船头的甲板上选择最佳位置,用录像将浦江两岸美不胜收的灯光秀拍摄下来,并配上音乐。事后我们将孙女拍摄的视频发给微友们共享,他们纷纷翘起大拇指点赞——“真棒”。

有一位懂事而体贴的第三代做我们的“手机老师”,实乃我与妻桑榆晚景的一大幸事。

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn, 欢迎投稿

诗抒胸臆

中秋游黄兴公园

■冯诗齐

暮合湖光静,
竹深众鸟喧。
香沁重重桂,
月待今夜圆。

霜降

■李德生

一夜秋风树染霜,
万物凋零蛰虫藏。
满湖芦白萧瑟岸,
枫叶赤红映斜阳。