

世相百态

一件小事

■任斌越文

上午,去小区门口药房买热水袋。走进店门,柜台前一位老妇人正在与营业员说所购之物。只见老妇人打着手势,结结巴巴地说,盒子长方形的,治糖尿病用的。营业员问药名是什么?老妇人说叫什么名称,我也说不出。营业员说你叫不出药名,我拿什么卖给你,治糖尿病的药有好几种呢。老妇人摊开左手掌,用右手掌在上面划一下说,就是把药切开来的小盒子。营业员有些糊涂,说什么盒子?

我在旁看得清楚,就问老妇人,你是不是要把药放在里面,用刀将其割开来的塑料小盒子?老妇人忙答道,是的,就是用刀把药片一割为二的盒子。这时营业员在旁边说,我们只卖药,这个药片切割器我们店里不卖的。

老妇人听后,露出失望神情。自言自语地说,那怎么办!哪里去买啊?医生关照只能吃半粒的呀!掰又掰不开来。营业员见状提醒她,前面那家药房比我们大,你去那儿问问看。老妇人问要走多少路,我走得过去吗?

我见老妇人穿戴整齐,上下清爽利索,问道老太太您今年高寿?家住哪里?老妇人回答,我今年87岁啦,就住在社区医院后头的养老院里。我说老太太您精神不错,看不出87岁高龄。老妇人叹了口气说,老啦,这个腿不行了,又生了糖尿病,浑身没力气。

我对老妇人说,那个药房离这儿就两条横马路,不远的。老妇人说我膝盖不行,怕走不过去。我又说那你请人帮忙在网上买一个,二三天就能送到。老妇人说,叫谁买?儿子也年龄大了,不一定会上网;孙辈都很忙的,这样的小事去麻烦他们?养老院里的护工不肯帮忙的。

我听老妇人这么一说,一下子说不出话来。过一会儿,我对她说,那你先用剪刀剪一下,不过剪刀要用酒精消毒哦!老妇人愁容满面地说,我早上已试过,一剪,药就碎了。

我对老妇人说,要么你在这儿等我一下,我去前面那家药房帮你问一下?老妇人抬起头对我说,不麻烦了,爷叔。我回到养老院后再想想办法吧,谢谢依哦!说着黯然地跨出药房玻璃门,向养老院方向缓缓走去。

买一只小小的药片切割器,生活中多小的一件事情啊!却成了横在老妇人面前的一座“山”。或许老了就是这样,许多轻而易举的小事,在老年人特别是高龄老人面前,都会成为“难”事。这样的“山”,在老年人面前还有无数座,社会该用怎样的方法,去清除那一座座“山”,让城市真正成为老年人宜居的城市?

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn, 欢迎投稿

岁月悠悠

铜砚台

■吴成康文

我有一方铜砚台,那是父亲生前亲手送给我的一件纪念物品。故事是这样的,父亲和叔叔二人都是中学教师,父亲教高三语文,叔叔教高三数学,但两家却相隔千余公里。早年,父亲在安徽亳县一中教书,叔叔任教的中学在河北省张家口。那时他们工资有限,没有多余的钱乘车回老家探亲。兄弟俩自解放之初分别后一直无机会相见,但同胞兄弟,骨肉情深,平时靠8分钱的邮票,传递信函,畅叙亲情。我当时看到,父亲和叔叔的通信,从信封到内容,都是毛笔字书写的。

我是爸爸的长子,1966年高三毕业的我,1968年成为下乡知青。那时,爸爸经常提起我的叔叔,说他人聪明,学习努力,工作也努力;教数学的他在中学里一直送高三毕业班,是所在的那所省重点中学的教学骨干,在当地有些名气。记得大约是1970年,叔叔出版了一本中学数学读物,书名是《不等式》。出版社给了叔叔三千元稿费,三千元这在当时已属于“天文”数字,那时一斤小麦面粉用粮票买才0.17元。爸爸告诉我,叔叔决定1971年暑假,他一家四口用此三千元稿费回老家探亲一次。第一站,先到安徽亳县一中的我家,然后再回籍安徽桐城县,那时我的爷爷还在世。这是我第一次和叔、婶及两个妹妹相见。亲情浓于水,第一次团聚,我便知道叔叔对我爸十分敬重。叔叔告诉

我,小时候我的爸爸很照顾叔叔,是他最好的大哥。我还知道了爸爸和叔叔二人都爱收集铜制品物件。记得当时叔叔送给我爸一件铜砚台。

我的父亲作为那所省重点中学的语文教师,文革前一直教高三毕业班的语文;在当地他的授课水平也算首屈一指,名气响当当。另外,爸爸的毛笔书法也有较深的功底,尤其擅长隶书,独具特色。我知道他的书法作品还得过奖。自然爸爸平时亦爱文房四宝,叔叔送给他的铜砚台是他的最爱,在家里我多次看到过他翻阅文献,手拿放大镜研究这方铜砚台。

叔叔因心梗去世后,2003年,爸爸80岁了。一天他把我叫到面前,说他老了,睹物思人,每当想起叔叔,心里很难过。父亲当时便把这方铜砚台送给了我,说是留作念想。那时我在一所大学上班,已是学校的一名中层管理工作了,每日里忙于工作,无暇去把玩那方铜砚台,但一直珍藏着它。

直到2008年退休后,空闲时间多了,我又想起这方铜砚台。初始,以为砚台都是石质材料的,包括四大名砚,何有铜质材料的?后来想到也许物以稀为贵,此物独具匠心!细观之,这方铜砚台,古铜色,古色古香,毫无锈迹,给人以凝重感。依我所见,估摸它的材质是铜合金的。度量之,它长宽各12.5cm,见方的四边角圆润;合起来高度2.5cm。底和盖高度均为1.25cm。上下内卡口槽高0.5cm,盖和底合起来严密无缝。铜砚台重810g,拿在手里亦有沉甸甸的感觉。此方铜砚台最有特色、最有来头及最值得让人玩味的是,铜盖上阴刻(白文)有梅花图案,右边和上部各阴刻(白

文)有诗文;尾部刻有落款及名章。那诗句的字体为行草,飘逸潇洒,笔力遒劲。老辣的刀工给人以力透墨盒、苍劲有力之感。

右边的诗句内容是南宋诗人陆游的梅花诗(繁体字):浅寒篱落清霜后,疏影池塘淡月中。落款是:丙寅(查知是1916年)新春,镜下作此半丁陈华。铃印两方,上为半丁,下为陈华。梅花上部的诗句是明代诗人焦竑的咏梅诗(繁体字):山下几家茅屋,村中千树梅花,籍草持壶燕坐,隔林敲石煎茶。铃印陈华一方,阳刻(朱文),只是此印记比右边的略大一些。须知陈半丁,是我国近现代的文化名人大家!他别名陈华(1876~1970),国画大师;尤其擅长花卉、山水,兼及书法、篆刻,所及皆为大家。作为后辈,睹物生敬畏之心。

2008年秋,我已60岁了。退休后我与独生女儿一起生活,这方铜砚台伴我左右。平时我不打麻将,不跳舞,不炒股票,也许职业熏陶,潜移默化,最终我还是选择了涉猎科教类文化生活。自2011年始,我陶醉于毛笔书法的殿堂。一开始我参加社区老年大学的书法班,刻苦习字,在那方铜砚台的激励下,如今我的毛笔大字写得大有长进。

“人生七十古来稀”,如今我已七十有三,生活幸福,颐养天年。我在想,我的铜砚台今后会传给我的独生女儿,只是她从事的会计工作,她的工作业务与书法无关。说来有意思,那天我打开铜砚台把玩、习字之时,我的独生外孙女在一旁观看,平时作为小学生的她也会手握毛笔习字,我问她是否喜欢这方铜砚台,小朋友说喜欢,于是心中暗想,那就计划之后将此铜砚台作为家中中情的宝物留给我的第三代吧!

生活故事

娘舅

■傅光达文

这些日子我突然想起了娘舅,他曾在七十年前参加过抗美援朝。我记得他说要好好叫活的话。

我娘舅志愿参加抗美援朝保家卫国的时候刚20岁,他进部队当的是后勤炊事兵,埋锅造饭的那种。打完仗从朝鲜回国来上海看到我妈说的第一句话是:“阿姐,我的命是捡来的呢!我要好好叫活下去。”说这话时我还没有出生,这是我妈后来念起他时反复学说给我听的,每次她都说得眼泪汪汪。

我懂事以后,娘舅来我家小住过。当时家里还烧煤球炉,每天要生炉子是一件让人“泪流满面”的事,娘舅有从战争中中学来的本事,他不动声色先看风向,然后能用最少量的引火柴把煤球炉生旺,好像不费吹灰之力。后来听他讲起打仗时一锅饭烧熟有时为避炸弹轰炸要换好几个地方,频繁生火还不让烟雾随便乱冒是再平常不过的事。

娘舅烧菜很好吃,特别是做土豆,几个黄不拉几圆溜溜的家伙经他煨煮炒炖可以变成十八样,每样都让人吃了还想吃,他自己倒是浅尝辄止。后来才晓得,因为在朝鲜打仗时,他当饭吃得最多的就是土豆。

娘舅退伍后在萧山一家棉纺织厂做老本行后勤食堂工作,他非常爱岗敬业,一直获评得奖。上世纪七十年代我参加工作之前去萧山玩,娘舅做的醉鸡酱肉味美得至今令我难忘。

我真正懂娘舅是他患鼻咽癌时,上世纪八十年代有一天得知这消息,我妈焦急地请他来上海诊治。他来了,脸色沉着,一副风平浪静的样子。我多次陪他去肿瘤医院就诊、照光,还去药店取中药。有一次,他就对我爸说:“我没有想到结果会是这个样子,抗美援朝的辰光,死是非常容易的。开始到朝鲜,想不到那个冷啊,真正是冰骨透寒。一路过去一路遭飞机炸弹狂轰滥炸,炸死木佬佬老人,还有遭冷枪的,刚刚还好好的,转眼就倒下了,每天都见到死尸。还有就是没吃的,吞雪喝尿不稀奇,真是饿啊!当然成为烈士的,我见到交交关。我那时就以自己回不来,要交待在朝鲜了,不冻死,也可能被炸死、饿死或者战死,所以,我现在根本不怕死。和平的日子真好!”

“你打杀过人吗,娘舅?”
“杀过,在战场上,印象最深的是有一趟送吃的上去,遭遇了冲过来的敌人,来煞勿及抄起手上的家伙就打起来,你死我活啊,憋足劲拼了命打,胜了。那是1951年,打到炊事班上阵地的情况蛮多的。哈哈,我的命就像拾得来一样,不冤枉了。”

医治了两个疗程,娘舅自己利利索索地去了回萧山的火车票,我妈再怎么挽留也没用,于是就叫我一起送娘舅到火车站。

娘舅挥挥手,火车启动,就开走了。



树影弄清辉 ■陈明松

意犹未尽

阳台菊趣

■郁建民文

金秋送爽,阳光洒满大地,一年中最美的季节。都市各大公园、街头,英姿挺秀,傲然盛开的菊花,吸引了成千上万的爱菊迷和人群,为金秋平添了灿烂。

一直以来,我十分喜爱菊花,“花中

四君子”之一,优雅、清新的品格吸引了成千上万爱慕者。几场凉雨过后,菊花火辣辣地全开了,多姿多彩、气味芬芳。

“一种浓华别样妆,流连春色到秋光。能将天上千年艳,翻作人间九月黄。”这首诗赞颂的就是菊花。晚清文人王韬在《招陈生赏菊》中说花有三品,一是神品,二是逸品,三是艳品,其志高洁,其香清远,傲霜有劲,近竹无俗态,复如处女幽人抱贞含素。菊族之瓣,有大有小,有长有短,有粗有纤。不重复别人,不雷同自己,标新立异之优,谁能媲美?

家里阳台上种了几十盆菊花,在阳光下艳艳地开着,绿叶和花瓣上有露珠闪着晶莹的光。

不妨早上去赏菊,晨风吹拂,一缕馨香透进室内,沁人心脾。置身菊花之中,闭目神思,静静地嗅那馥郁的清香,那一份舒适,仿佛有一种超然的感觉。与其说是看菊,不如说是放飞自己的心境、自己的情怀、自己的思绪。驻足凝神间,可任由自己伴随着菊香飘旋、飘逸,忘却烦恼,收获安宁;守住安宁,享受静谧。

不妨中午去赏菊,中午有着温暖的阳光,菊花也会少一些警觉,显出普通人细腻的表情。可以和它攀谈,但想要让菊来回答你的问题,取决于你问题的精彩程度如何?菊花似乎认出你是培养它的主人,虽然没有报以微笑,也许是阳光温暖了菊花的内心,已使它产生了令人欣喜的人情味。这是金秋呈献给大地的一份厚礼,菊以无忧无虑的姿态绽放着,毫不畏惧地迈向深秋的风霜,还将接受冬雪的洗礼,以牢不可摧的信念,挺起来年春天殷殷的希望。我

想,那或许就是从古到今人们对菊花分外崇尚的原因之所在吧。

不妨傍晚去赏菊,因菊善于撩拨诗心,触发灵感,频于诗人笔下鲜活精神。“采菊东篱下,悠悠见南山。”菊花掏出了陶潜的淡泊优雅。“冲天香阵透长安,满城披戴黄金甲。”菊花拽出了黄巢的凌云浩气。深秋时节,百花凋落,而菊花还傲立在秋风之中,不畏严寒,凌霜怒放,自然中尽显它的风采。

阳台赏菊,沐一身圣洁,兜一杯情趣。