

世相百态

再见，团长

■陈茂生 文

5月的最后一天,成了小区团购“团长”的最后一天。

过往七十多天里,小区广场是各种团的临时“驻地”,也是邻里关注的焦点。每天早上5点半后,就有几个人忙着接货、分装和配送,居住高层的邻居眼尖,就在楼组群发信息:“奢侈品青菜到了,还有葱,哪位预订的可否慷慨分两根?”

但此刻,几部平板手推车装着一袋袋蔬菜、水果后陆续离去,告示栏贴着一张白纸上有两行字“明日上班,分完闭团”。早起遛弯的邻居经过,与熟识的“团长”打招呼拉拉话,“忙了多天,该歇歇了”。

前些时“封”成了个流行字。这边刚刚还在电话里聊着附近某小区“中招”了,“大门口拉起了警戒线”;放下话筒就看到通知,“请大家遵守‘非必要不下楼’的防疫要求”。

压力陡增下多少有点懵懂焦虑,好在有“团”不仅温饱无虞,而且还知

道“不是一个人‘关’在家里”。无论“封控”时“足不出户”、还是“管控”时“足不出小区”都不会有走亲访友了,家里门铃响除了“下楼做核酸了”,就是“你订的菜到了,快下来拿”。

楼道外通常会有个“大白”一手拿着文件夹一手永远打电话,确认信息后在一个表格上打个勾,递过一袋肉蛋菜瓜果或熟食,就算完成一单团购。起初还会问“你是某团长?”看不见面孔总还知道高矮胖瘦、男女老少。

以后就有了口碑。“‘长脚’团的青菜老新鲜”“小胖团的虾只只活蹦乱跳”……壬寅年阳春三月至氤氲初夏的每一天里,关注手机里“团长”发布的各种主副食品团信息,成了居家的主要内容。此时跟团“抢菜”就能享受楼上下单、楼下取货的待遇,朝“冰箱塞满,持久抗疫”的目标又进了一步。说须臾不可忽略是有点夸张,但时时留神是必须的,看见合适的立马跟团;赶不上趟只能眼巴巴地看看邻居能匀出点啥,再别别扭扭地“捡

个漏”。

“这是一段铭心刻骨的日子”,小区最多有多少团?说100个可能有点多,但一定不少于50个。团长多是光杆司令或夫妻老婆团,有六、七个帮手的当然是“大团”。而与传统“银货两讫”不同,顾客只看个图片或仅仅“蔬菜盲盒”四个字,就敢把几十、上百或数百元钱款付给一个陌生账号,然后长吁口气“总算抢到了”,神态轻松。因为人人皆知团座“官邸”是某号某室,没人敢把信誉、脸面和以后“混”在小区的“口碑”拿来开玩笑。

团购提振坚守的信心,从初春到初夏,为每天付出的体力和绞尽的脑汁,都应该点个赞。那阶段里各楼各户门前时时会有一堆吃的用的,却少有丢失,“路不拾遗”蔚然成风。

“恢复正常生产生活秩序”一声令下,手机里十几个、几十个团失去保存价值。虽然早有期待,但摁下“删除”键那一刻还是有点怅然。

再见!团长。希望新版《辞海》出版时,会有一条注释:2022年疫情“封控”期间,通过智能手机终端“团购”物资的社区发起人、组织者,简称“团长”。

生活故事

擀面微感

■周彭虔 文

舀一碗面粉,加一点清水,拌和,揉捏,擀切,经过一系列并不繁杂但亟须细心、耐心的操作,一盘光滑、滋润、筋道的手擀面就做成了。

静默抗疫,为消化大礼包中的面粉,荒疏多年的“手艺”又重新一展身手。

当年插队,成天吃的是“三麦(大麦、小麦、元麦)”之一的元麦磨成的“粳子”。它产量高,折耗少,饱腹感强,但又粗又硬,下咽时卡嗓子。“吃面条”改善伙食时,队里都是“自己动手,丰衣足食”。不自己动手,会被视为“异类”——懒虫。逼上梁山,我们都学会了“擀面条”。而且,还学会了做酱菜、腌咸蛋、捞螺蚌、搓绳子、编筐子等生活本领和技巧,有些女生还学会了织毛衣、纳鞋底等女红。这也是入乡随俗吧,因

意犹未尽

陆家石桥的阳春面

■任帜越 文

静态在家,餐桌计划安排,虽不至于吃不饱,然缺了食物的自由选择,时有选择性饥渴,嘴巴里总感淡而无味。无聊时就会想到很多美食,特别是以往食物紧缺时,那不是美食的美食。陆家石桥的阳春面,就会不时想起。

陆家石桥是一条路,离我家不远,是小东门菜场旁的一条又短又窄的小路。它一头连着东门路,一头与方浜路相接。据说以前方浜路是条河流,陆家石桥就是河上的桥。而所说的陆家石桥阳春面,就是陆家石桥路与方浜路接壤处,转弯角子上一片点心店里的商品。据说这家点心店是解放妇女劳动力的产物,店员大多是阿姨妈妈,店名叫什么,已记不起了。

点心店不算小,有好几开间门面,但看上去比较简陋。店堂里摆了十多只八仙桌和长条凳,一头靠墙砌了个大灶,整天雾气缭绕,一只鼓风机不停地响着。灶前的大师傅手持长长的竹筷和竹编的漏勺,一年四季满头大汗地站在灶前,捞面下馄饨,忙个不停。

阳春面是店里商品中的“地花板”,售价最低。店里还有大小馄饨、肉丝菜汤、大排、辣酱、荷包蛋等各式面点。但我们当时的经济条件只能吃阳春面,那阳春面就成了我们眼中的美食。

当时十六铺东门路商业繁华,附近除了陆家石桥这家点心店外,还有好几家。东门路摆渡口的十六铺点心店,不仅店面大而且正规,里面除了大小馄饨、各式面点,还有小笼包子、生煎馒头和春卷等,因离十六铺码头不远,整天顾客盈门。

22、25路终点站对面的一家饮食店,除了供应饭菜外,也供应馄饨面点,饮食店的灶头正好对着车站。在调度亭开车的铃声中,不时传来大师傅的锅铲声和“大排面好了”的叫喊声。

还有东门路尽头,大名鼎鼎的

为,在农村,生活用品的大部分“自给自足”,只有多才多艺,各种农活、生活技巧“拿得起,放得下”的能人,才能获得他人的尊重,具有一呼百应的号召力和凝聚力。现实生活的例子让我们更懂得“艺不压身”的道理。

当地流行一句话:良田千顷不如薄技在身。这与“授人以鱼不如授人以渔”异曲同工。掌握劳动技能、技艺、技巧,即使在今天,也是重要的。虽然社会分工极其细化,“高科技”不断涌现,但聪明大脑的千奇百怪的奇思妙想,都离不开能工巧匠的圣手。“台上三分钟,台下十年功。”高超的劳动技艺的养成,同样如此。大国工匠的培养,任重而道远。

而此时,当年学会的“擀面”小手艺,在特殊时期,又派上用场,让我感受颇深,真是,勤学技艺必有用,悬帆济海总有时。

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn,欢迎投稿



玉兰(同济校园) ■张文忠

人生智慧

重逢一个簇新的春天

■王福友 文

谁也不曾想到,就在从三月向四月过渡的当口,一场突如其来的“倒春寒”,裹挟着到处肆虐的瘴疠步步紧逼。

上海的人间四月天,本该柳绿桃红,花开荼靡。整个城市却骤然安静下来,几乎每一条大街都绷紧神经,它们腾出一眼望不到头的空旷,让横着膀子的风自由行走。行道树集体沉默,它们竖起耳朵,也难得一闻曾经熟悉的喇叭声。

寂静有着可怕的力量,连鸟儿的鸣叫都显得怯生生,它们是否在纳闷和讶异:怎么突然之间,那么多的人,

一夜之间都躲到哪儿去了呢?

我们终是缺席了一场盛大的花事,让那些用了足够心思,把自己打扮得姹紫嫣红的花儿空自等待,等不来凝眸与笑语。

我们终是失陪了小草与蜂蝶,任它们在悠悠南风中独自摇曳,自顾在丽日暖阳下忙碌翩跹。

我们甚至慢待了一场远道而来的雨,在一声声淅沥里,心头泛不起波澜和诗意。

四月渐行渐远,又送走了火红的五月。

我们终是错过了这个春天,错过一季花开,错过一季明媚,错过一季妖娆,错过一季心情……可是,此刻

枝头的花和窗外的月,它们都带着热爱和温暖。

立于阳台,抬眼可观那片蔚蓝,依然那么纯净。马路两边的梧桐加速返青,满眼的绿葱茏着,葳蕤着,带着遮天蔽日的希望和生机。

岁月无声,有剥夺也有馈赠,是厨房餐厅的叮当交响,午后休闲的吹拉弹唱,朋友圈里晒出的各式厨艺,是微信群里七嘴八舌的团购,充斥着对生活的向往,是社区志愿者分发上门的抗疫物资,带着关切和能量……

错过了就错过了。对未来的重逢,我们总是心怀别样的期许和渴望。愿来年重逢一个簇新的春天。