

人生智慧

# 听母亲讲谚语

■任斌越文

母亲学历不高,履历表上填的是初中,但她从小聪慧,靠着自学能读《红楼梦》与《金粉世界》等书。特别是在日常生活中,母亲经常会讲一些通俗、生动的谚语,似画龙点睛,往往一语切中要害。

是的,这些谚语看似浅显,却蕴含着生活哲理,让我们受益不浅。

我第一次听母亲讲谚语,是在读小学三四年级的时候。

那年冬天,我原穿的棉袄破了不能穿了,母亲就拿出三姐穿剩的红棉袄罩件外套,让我穿着上学。在上体育课时被同学们发现了,他们就叫我朝女厕所推。

第二天我宁愿冻着,不肯再穿了。母亲知道后就问我为什么不愿穿?我说这是“小姑娘”衣裳,我不穿!母亲也不说什么大道理,只说了句“好马不配金鞍,照样日行千里”“脚踏在路中央,管他旁人说短长”。

翌日,我又穿着红棉袄上了学校,倒不是听懂了母亲的谚语,而是屈从于母亲的威严。待事后想想,这两句话确有道理。

我们学校里有一对双胞胎,从小被父母宠着,不好好念书,总是在班级里调皮捣蛋。今天敲坏了玻璃,明天撕坏了女同学课本,老师看到他们也很感头痛,经常去家长那儿告状。家长除了给予一顿“竹笋烤肉”外,也无他法,消停了几天,小厮俩便又会故技重施。

有一次,他俩把我新买的铅笔扔出了窗外。放学后,我把双胞胎的“劣迹”讲给母亲听。

她听后哈哈大笑,说真是“阿青阿黄,一搭一档”“老米饭捏煞不成团”。

我中学毕业去了浦东一家翻砂厂学徒,母亲非常高兴,说不要嫌单位小,要珍惜这个机会。报到前的那个晚上,母亲嘱咐我,上班后要尊重师傅,要求上进,与同事们搞好关系,千万不能“屋山脊头开门,独来独往”。生活中很多事情,你“不布春风,哪来夏雨”。我听从母亲的教诲,不怕吃苦,努力工作,搞好群众关系,不久就入了团,后又抽到科室工作。

改革开放后,我调入了市级机关。有一阵子工作繁忙,到父母那儿去得少了。那天周末,机关发水果,我骑了自行车将水果送到了父母那儿。母亲看到我十分高兴,留我吃饭。饭间说到社会上的腐败现象,母亲又一次提醒我,一定要诚实做事,清白做人,她说“人见利而不受害,鱼见食而不见钩”。老辈人讲,“门背后拉屎天要亮,被窝里吃果终会显”。我把母亲的告诫牢记在心,始终踏实做人,勤勉做事。

有一年,上海闹甲肝风波,很多亲朋都中招被隔离了起来,全城搞得“人心惶惶”。

那天我与妻子特意去母亲那儿吃饭,顺便关心一下父母在疫情中的日常生活。面对疫情,母亲却一点也不紧张,她说得病的人都是嘴馋,吃了毛蚶而被染上的。这时,甲肝病人的数字还在上升,我让母亲当心一点,尽量少外出、勤洗手。母亲道,政府现在正全力战疫,“任凭雨如注,总有天晴时”。你不要看现在“鸡毛满天飞,总有落地时”。我见母亲如此平静,放下了心,并为母亲的镇定点赞。

今年冬至,正是非常时期,我在心中遥祭俩老,遥想着如果母亲还在世,而今还会说出怎样的谚语呢?

亲子天地

# 亲爱的朋友

■赵文心文

我总是好奇,布布和他的朋友们是怎样建立起亲密的情感连接的。

先说布布的虚拟朋友馋馋虫和黄黄(音第三声)。

布布贪玩,饭点不肯上桌吃饭。妈妈说:“馋馋虫饿了。”

布布坐定了,大口吃了一嘴蛋糕:“馋馋虫说什么?”“馋馋虫现在高兴了吗?”“馋馋虫也需要蛋白质吗?”“馋馋虫和胃一起消化食物吗?”“食物吸收以后到哪里去了?”

两岁多的小话唠布布边吃边发议论,一直到小肚皮鼓起来,“馋馋虫吃饱了。”

馋馋虫也不是餐餐都在岗,布布叮嘱外婆:鸡排给馋馋虫留一块,蛋炒饭馋馋虫也很爱吃的。

晚上临睡前,我常和布布坐在阳台上看看月亮、夜航的飞机,看看远处绵延的车灯,再聊一会儿天。一起聊天的还有布布的朋友,一台穿黄色外套的挖掘机。

“外婆,我要告诉黄黄好几件大事情。”下午布布和外婆出门溜达,地铁站外在铺路,布布看见一台大铲车停在路边,车头放置发动机的地方空

空的。布布迫不及待要告诉黄黄他的发现。布布有许多问题要问黄黄:“铲车是你的好朋友吗?”“发动机到哪里去了?”“铲车会等它回来吗?”

布布还担心黄黄也会坏掉,“黄黄上次开得太快,撞到墙上了,墙上一个大洞。”我借机提醒布布奔跑游戏时要控制速度,注意安全。布布点头,“黄黄也要记住安全第一。”

布布的虚拟朋友还有住在马桶里的小老虎,挖掘地铁隧道的双头盾构机,点亮景观灯的酷炫企鹅……

“儿童的人间:做梦,做诗。”金克木先生妙语。幼儿想象的触角柔软敏感,亦真亦幻自由自在。

再说布布的宝贝小鸡。小鸡是布布三个月大时得到的第一件礼物,一只淡蓝色身体浅橘色脚爪和尖嘴的柔软布袋偶,头戴尖帽,眼帘低垂。会说话以后,布布给它起名:旧旧。

旧旧总是在布布手边,形影不离,睡觉时窝在它的肩头,做核酸背在背心里。布布跌跌,拿起小鸡捂住脑门,“旧旧抚摸抚摸”。

布布吃陌生的食物,先请旧旧鉴定把关。布布做小厨师,第一份牛排加鸡腿一定放在小鸡面前,“旧旧饿了。”布布用磁力片搭公交车,小鸡躺着占据好几节车厢,别的乘客挤在角落里。

小鸡也不总是受到优待,布布热爱扫地的阶段,拖着旧旧在地上乱扫;感冒打喷嚏流鼻涕,旧旧是最柔

软的纸巾。但如果布布捣乱停不下来,大人作势要打小鸡的屁屁,“不要不要!”布布抢回旧旧搂在怀里安静下来。而每次清洗小鸡,仿佛面临长久的别离,布布百般不情愿,泪眼巴巴守着衣架滴水上的旧旧。

爸爸妈妈送布布上托育园。去陌生的地方布布有些紧张,坚持要带着旧旧。吃点心吃午饭,旧旧躺在布布腿上;睡午觉,旧旧呆在枕边;上课锻炼做游戏,旧旧和布布一起跳跃歌唱手舞足蹈。一周后,布布早上出门上学,亲亲旧旧,把好朋友放在换鞋凳上,“外婆,我会想旧旧的。”外婆把小鸡晾在阳台上,布布一回家就闻到旧旧身上“有太阳的味道”,“可爱的小鸡真可爱!”

妈妈问布布“旧旧的眼睛睁开是什么样子的?”“不能睁开的,旧旧是假的。”妈妈想,原来布布知道他的好朋友是玩偶。“但是它的翅膀会动。”布布若有所思,“我也想变成一只小鸡。”在布布心目中,旧旧是一件物品还是一个生命?抑或兼而有之。可以确认的是:旧旧是布布最信赖的伙伴,旧旧为布布提供了无可替代的安全感。

友情是人精神和生活的重要支柱。在成人世界里,纯真友情的拥有从来都不是轻而易举的。在一天天长大的日子里,这些朋友们分享着布布探索未知世界的欢乐与好奇,守护着布布稚嫩心灵的纯净与天真。让大人们好生羡慕。

咬文嚼字

# 吃饭与心态

■傅光达文

吃饭与心态关联度极高。上世纪七十年代初,笔者还在读中学时,有段日子时兴吃忆苦思甜饭。吃的是用玉米粉之类的粗粮做成的窝窝头,我们学生大多出于游戏心态,好奇心强,咀嚼着有些糙的窝窝头感觉并不好吃,这个教育效果没有发挥应有的作用。

近日,翻阅名人轶事,无意间看到南宋朱弁《曲洧旧闻》里有则讲苏东坡吃三白饭的趣事。有一次,在京城,苏东坡与好友刘贡父聊天时说:“我与舍弟(苏辙)以前寒窗苦读时,每天都吃‘三白饭’。吃起来香喷喷的,实在美味,因此我们不相信人世还有什么山珍海味能超过它。”

刘贡父动了好奇心,就问什么叫“三白饭”?苏东坡如实相告:“一撮白盐、一碟白萝卜、一盆白米饭,乃三白也。”刘贡父闻言哈哈大笑,以为妙绝。

过了一些日子,那位宋代史学大家刘贡父特邀苏东坡到他家吃“龘饭”。“龘”乃皎洁明亮的意思。大玩家苏东坡从来没有听说过有这种饭。苏东坡告诉朋友说:“刘贡父读书甚多,这‘龘饭’必有出处。”结果苏东坡到刘家一看,饭桌上就是一撮盐、一碟萝卜、一碗饭。这时候,苏东坡才明白,刘贡父在跟他开玩笑。

苏东坡何等机智,在吃“龘饭”时,已经想到对策。吃罢饭告辞时,苏东坡说:“明天你到我家来吧,我给你准备‘龘饭’。”“龘”(音同“翠”),指的是人体的某些毛发,俗称寒毛。刘贡父明白,苏东坡在斗智上从不吃亏,担心苏东坡耍他。可是,刘贡父虽然博学,却也没有听说过“龘饭”一说。

到底什么才是“龘饭”?带着疑问,刘贡父如约来到苏家。两人闲聊甚欢,从诗词到典故,从典故到时局。一晃都过了饭点了,苏东坡还没有开席的意思。刘贡父实在忍不住,开口催苏东坡快点开饭。苏东坡让刘贡父再等等。如此多次,刘贡父“忍无可忍”,责问苏东坡到底怎么回事,明明叫他来吃“龘饭”的,可“龘饭”在哪里呢?

苏东坡一脸平静地说:“盐也毛(‘毛’,即有,没有),萝卜也毛,饭也毛。岂非‘龘饭’?”刘贡父捧腹大笑说:“我本来就知道你必然会报复,可没想到‘龘饭’是这个意思。”看刘贡父“缴械投降”,苏东坡哈哈大笑吩咐开饭。两人肚子饿极了,都吃得很香。

苏东坡一向乐天,随遇而安,读书时吃“三白饭”不觉得愁苦,反而口舌生津。如今,正值兔年新春,少不了吃团圆的年夜饭。其实,吃什么不重要,重要的是欢快气氛和喜悦心态,是在互贺声中把喜庆“吃”出来。



“阳春布德泽,万物生光辉。”■张文忠

旅游日记

# “木雕博物馆”绳武楼

■张永进文

在福建参观土楼时,听当地人讲:“三分看,七分听。”话没错,如果光凭自己的肉眼看,一头雾水,也看不出个名堂。

那天参观绳武楼,导游是一位年轻漂亮的客家女孩,十分敬业,一口闽南口音的普通话,声音柔柔的,特别好听。一个多小时的观光,她几乎没停过。我紧随其后,竖起耳朵,生怕遗漏了什么。

绳武楼是一座圆形的土楼,上下三层,占地面积超一万平方米。从外表上看,它并不显气派,灰头土脸,好像很粗陋,就像一座碉堡,静静地立在那里。跨进楼内,却发现别有天地。楼内处处可见木雕、石雕、泥塑、

壁画等,光木雕就有多处,几乎涉及楼内所有的木构装饰,如屏风、壁橱、门窗、屋檐,甚至于扶梯上,内容涵盖了花卉、瑞兽、人物、文字、对联、民间传说和历史典故等,它们花样不同,形态各异,惟妙惟肖。而且,这些木雕竟无一雷同。

耐人寻味的是,楼内精美的木雕不单单是装饰,且隐含深意,有祈福的,有励志的,也有暗含治家理念的。了解它们背后的故事,这些艺术品的价值更得以凸显。

比如从上至下雕刻着一对蝙蝠、鹿、书卷和兰花的对联,意为“福禄书香”,又如从下至上雕刻的祥云、飞龙、花瓶、如意、牡丹的对联,则代表“步步高升、青云直上、平安富贵”,河蟹、大虾(闽南话通“大厦”)的木雕意

为“和谐大厦”,还有蕉叶(“蕉”闽南话通“招”)中串枚通钱的雕刻意为“招财进宝”等,这些装饰构图精巧、刻工精细、画面精美,集中国古代传统雕刻艺术于一身,吸引了众多游客前来一睹芳容。

据介绍,绳武楼始建于清朝嘉庆年间,经历了嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪五朝,终于在光绪(1875年)完工。其间,从各地请来的20多位民间雕刻艺人,日夜赶工,光楼内装饰就耗时三十余载。可想而知,当时木雕数量之多、题材之丰富、工程量之大,在福建土楼中也是绝无仅有的。因而,它堪称土楼中最精致的楼,被世人誉为“木雕博物馆”。2009年,它被央视称为“美女楼”,是“国家重点文物保护单位”。

虽然,木雕上的金漆历经岁月的侵蚀渐渐褪去,但是,木雕中所蕴含的中华民族源远流长的传统文化和对美好生活的向往,依然历久弥新,代代相传。