

意犹未尽

找寻通往彩虹的路

■赵文心 文

2022年12月7日,我持48小时核酸阴性报告在附近影城的第四放映厅看了“包场”——4k 高清版法国电影《放牛班的春天》。隔日上海宣布,12月9号开始,进入密闭娱乐场所不再查验核酸阴性报告。独自看这场电影,成为了一个有特殊意义的纪念。

我是在上一场还未放映结束时走进影厅的,影厅里只有一位女观众坐着。电影制作者的姓名在影幕上滚动,熟悉的片尾曲令我提前进入故事的氛围。是的,我是来影院重温男主角马修老师的冷暖人生。

得知放映此片,女儿为我订票,我说再去看这部电影会哭的。女儿说,哭就哭。

1949年末,处于人生低谷的中年马修走进“池塘之底”寄宿学校任教。马修的学生全是男孩,年龄参差不齐,个头瘦弱,衣着暗淡。我想这和时代背景有关。二战结束只四年余,战争创伤尚在修复,社会下层家庭的生活十分艰辛。因为校长拉齐专制残暴,校园氛围同样黯淡无光,“犯错惩罚”关禁闭,暴力霸凌,饥饿寒冷,学科功课虚以应付,娱乐活动动辄取消,师生之间同学之间没有温情善意,没有相携相助。

马修的前任被一个叫穆东的学生划伤手臂,缝了十针的长长伤口,穆东跳楼自杀。每一个孩子的成长,都会面

对无数的困难。即使在正常状态下,依然会有走不下去的情形,又或者磕碰之后丢失了很多快乐。“池塘之底”淤泥干涸,他们要怎样长大成人?

幸好,他们遇见了马修,一个圆圆眼睛,脸上常常浮现淡淡笑意的矮胖男人。刚开始的磨合是艰难的,学生用冷漠甚至带有敌意的目光打量新来的老师,喊他“秃头”,上课起哄,还撬了他壁柜的锁,偷了他的文件夹,里面是乐谱,他最珍贵的财富。马修以最大的善意包容这些调皮捣蛋的孩子。他宽容又不失严格,是严格而不是严厉。几个回合之后,孩子们感受到马修的善意,对马修不再设防。

马修的音乐,带给他们更多。马修挑选合唱队员的桥段令人忍俊不禁。此前,孩子的耳畔只有传统或陈腐的民间小调,父辈偶尔哼过的军歌。但马修认定歌唱是孩子的本能,他一定能引领他们走进真正的音乐世界。

马修用音乐救赎了孩子。“孩子们迷了路,向他们伸出手,带领着他们,步向往后的日子。一道绚烂金光,在小道尽头闪亮,黑暗中的方向,希望之光。”马修的歌词旋律都在说“我爱你们”,每一个音符都给学生带来快乐与希望。

“生活呀,生活,原来你还能这么美好。”

“空中飞舞的风筝,请你别停下,飞往大海,飘向空中。一个孩子在望着你呐,率性的旅行,醉人的回旋,纯真的

爱啊循着你的轨迹,飞翔。”

孩子们从此知道了这世界上有不一样的东西,可以战胜冷酷与绝望。马修被恶毒的校长赶走了,孩子们可能再也不会有合唱那些美丽歌曲的机会,但那曾经经由他们自己唱出的歌声是一份多么宝贵的人性馈赠。他们一生都会珍视它,一生都会受益于它。

孩子们的歌声起了,我的眼泪涌出来了。2004年该片首映。连续多年,我在课堂上给学生讲剧情,分析简洁流畅的倒叙手法。欣赏电影片段,马修和学生之间的你来我往,小故事小冲突,起起伏伏,叙事节奏非常舒服。“每一个故事的背后,都可以温习,都可以取暖。”我和学生们一起沉浸在金子般明亮的歌声里,感受一位好老师柔软美好的心灵。

马修重拾音乐亦救赎了自己。他在带领孩子们排练的过程中获得音乐灵魂的新生,新曲新歌源源不断。孩子们的歌声滋润他的心田。他接下来的岁月依旧默默无闻,依旧为生活奔忙,依旧有些笨拙腼腆。但他的精神天地高贵又丰满。人生不再一无是处,不再庸庸碌碌。

“作为纪念,留下什么好呢?春是樱花,夏是杜鹃,秋天是红叶。”走出影院,给朋友发了观影动态。回复有说好享受,有说胆子够大,有说要谨慎,看网上电影吧。我望着晴蓝的天空下四车道马路上空空荡荡。我大需要一些熟悉而温暖的感动,以摆脱无常的阴霾。马修和孩子们的歌声再次在耳畔浮现,“展开你的翅膀,在灰色晨曦中,找寻通往彩虹的路,揭开春之序幕。”

解其窘,坏事阻其行;她“贵不媚,富不攀,穷不欺,贫不鄙”,处处“与人为善”,对送拐杖的小辈们和颜悦色,就是出于不让他们难堪、尴尬的“为善”。

这一次,拿到学生送给我的拐杖时,我平静平和、和颜悦色,甚至“老夫聊发少年狂”,抡起舞了一圈,拄着兜了一圈,口中念念有词:“归来倚杖自叹息。”引来一片笑声。

只有我自己知道,这即兴表演中,波澜泛起,夹杂着一点点抗拒、不快。在“与世无争,与人为善”的修养上,我比妈妈还差一大截!但我会尽力做到做好的。

近期,被拉进了好多个曾经教过的学生的“班级微信群”里,我坦然公布了我的“公告”:昔日师生,今天友朋;开诚布公,有话直言;莫送拐杖,我物丰宽;有心叙旧,视频相连;我不主动,非我傲骄;我已赋闲,尔等正忙;贸然打扰,恐有不便;你若呼我,随时有闲。

发这份公告的本意,既是想与昔日的学生聊聊天,了解他们的近况,“检阅”我的成果,但又不想过多地打扰他们,给他们增加麻烦。

“公告”甚有效,一些失联多年的学生,陆续发来微信。一句句问候语,一幅幅祝福图,一张张生活照,一段段短视频,能让我兴奋、甜蜜、幸福好长时间。“老年人渴望精神上的慰藉,胜过物质上的满足。”只是当年不明白,我们对爸爸妈妈,在物质赡养上,可说没有“子欲养而亲不待”的遗憾,但在精神层面上,却太多的评判、误解、误伤害,留下了太多的缺憾。

但“往事不可谏”,只能“来者犹可追”,今天,精神慰藉,已不难做到,哪怕相隔千山万水,只要愿意,语音通话、视频连接,随时随地,足以弥补不能见面的缺憾。当然,最好的方法还是:常回家看看!

我把人生收到的第一根拐杖,跟妈妈留下的12根放在一起,用以自律,也给后辈们留下一点印记,多学、多懂一点为人处世之道,多沟通,多了解,适当让步,放宽胸怀,融洽相处,和谐关系。



绰约新妆玉有辉 ■杜晓荣

世相百态

老房子装修

■王智琦 文

装修烦,装修老房子更烦。

上海从上个世纪末开始,商品房销售风起云涌,市民购房热情高涨,至今第一批商品房龄已有20多年。再怎么风韵依旧,毕竟当年的装潢理念、款式风格已远远落伍。看着日夜起居的老房墙体开裂,像是老年人额上的皱纹密布,心中实在不爽,狠下心来:重装!

一张白纸,没有负担,好画最新最美图画。老房子当然不是白纸。房屋里所有物件搬走,实在大费周章,且部分老家具经不起折腾。

总算有家装潢公司愿意接盘,用塑料保护膜将老家具包裹严实,装修时在几个房间左右搬移,甚至还让它们向隅而立。

装修与装潢一字之差,意思相差却大。装潢是涂脂抹粉,装修则是伤筋动骨。老房子年久失修,光擦点雪花膏不顶用,须抽筋扒皮动真格,重塑一个“它”,敲墙钻洞势在必行,当然前提是不破坏承重结构。现在的大楼都是板式结构,挥起大锤,冲击钻破墙,噪声鬼哭狼嚎,楼上楼下也要抖三抖,只好陪着笑脸与邻居打招呼。幸而大家都能理解。

装修肯定会产生建筑垃圾,现在讲究规范操作,垃圾装进蛇皮袋中,按照物业公司要求,放到指定位置,环卫公司派车清运。真没想到,运送建筑垃圾费用不低,且标准可上可下。建筑垃圾只是放错地方的财富,始信。

我家紧贴中山北路环线南面,属于内环,装修师傅对内环很是忌惮。因为装修,我借住在外,水电工等各路人马大都要我清晨7点之前开门。借住地与老房子有段距离,乘

车需要个把小时,寒冬腊月实在不便。我表扬装修师傅工作热情高涨,商量能否稍晚些,他们却摇头不允。原来,这些装修师傅大都带着笨重工具,需要开车过来,而他们的车都是外地牌照,在市区限行。安装防盗门的一对小夫妻,眼瞅着将到下午4点,急得额头冒汗,手脚加速,来不及打招呼,旋风般地消失。更有一位管道疏通师傅,提着专业工具上门,信心满满地表示小菜一碟。但“小菜”其实是块“硬骨头”,卡在了管道里。师傅无奈地苦笑,立马整理工具,表明限行时间将到,下次再来。类似琐碎小事,无限拖延着装修进程,很是令人无奈。

或许有人会说,双休日上海不限行。确实,但双休日小区忌动土,因为邻居尤其是年轻人忙碌一周,双休日正好睡个懒觉,一动工不是搅人清梦,不识好歹吗?俗话说:远亲不如近邻,邻居关系好,生活才会真的好,尤其是经过特殊考验,更懂守望相助。

楼上邻居大福已年届七旬,弄不动了。儿子建议他卖掉老房子,重新置换一套精装修房,他有些心动。去年新装修好的刘高工不以为然:“我装修时铺了地暖,生活质量提高很多,不要太适意哦。”

我看着他俩,想到老房装修后日子肯定适意,又想到装修时的种种烦恼,点头也不是,摇头也不是,只好一笑别过。好在老房装修总算接近完工,这辈子我恐怕再也不想重装老房子了。

文苑投稿电子信箱:
zfk@yptimes.cn,欢迎投稿