世相百态

木锅盖

■陈茂生 文

若问:家里有几种锅盖?回答一定会颇费思量:玻璃+不锈钢、陶瓷、玻璃……如有“钢盅锅盖”一定是个有故事的家庭藏品;再问“有木锅盖吗?”或许就看到有点不屑的白眼球。

印象中的木锅盖,是以前家中铁菜锅上那个油腻腻、黑糊糊仅把手还露一点木头原色的那块圆木板,木锅盖下,奶奶的炒青菜至今仍在梦中回味。

幼时难得一吃的生煎包更是小吃界的“天花板”。弄堂口饮食店那口平底铁锅上硕大的木锅盖,老师傅把铁锅转悠半天最后一掀木锅盖,一股炽热的香气蒸腾而起,随手撒一把香葱再用小铁铲“铛铛”敲着锅沿,周围等着的一圈人明白“生煎馒头来哉”!至于木锅盖,说实在,没仔细打量过。

上网查到十多年前《浦东时报》报道过祝桥镇亭中村六旬村民张德祥修了40多年木锅盖,成为四邻八坊皆知的“达人”。通过浦东作协牵线联系到老人的儿子,获知七十多岁的老人迄今仍在操持这份手艺,每年要修五六十个木锅盖。于是,约了上门拜访的时间,来到川南奉公路高楼大厦边上一片尚未开发的村庄,跟随老人的儿子穿行在农宅之间,“这就是我父亲……”看到一个身材并不高大的老者微笑站在不远的树荫下,握手的感觉很是有力也很粗砺。

坐在张德祥老人的传统农宅客堂,土灶上有三个大小不一的木锅盖,色泽黝黑滋润,证明并不是摆设。聊起浦东木锅盖,老人就滔滔不绝:浦东川沙、南汇地区的锅盖边缘竹片高约寸余,称为“镬盖”;邻近川沙地区、奉贤区的会高至盈尺,称为“汽盖”;外形略有区别,用途基本相同。

土灶蒸煮食物,炉膛猛火熊熊,铁锅沸水滚滚,木锅盖吸水排汽少“回水”,煲汤便汤色浓郁汤味醇厚、煮饭能粒粒喷香颗颗敞亮。尤其秋天的“汽盖”蒸新米,饭粒晶莹软糯,满屋稻米清香。很多浦东“原住民”大妈、大嫂到江南古镇旅游,每到饭点总会到“农家乐”后厨一探究竟,“不是土灶呒‘汽盖’肯定不好吃。”

几条竹篾几块木板,不用一颗钉一滴胶水,一番锯、刨、削、箍后用竹编、榫卯等技艺再用“竹钉”固定,就成了一个能承受高温高湿、扛得住烟熏火燎的居家重器。由此甚能联想到“聚沙成塔”“众志成城”“张弛有度”等励志、辩证的哲理思考。但在厨房“十八样兵器”的锅、瓢、碗、盆、刀、铲、砧中,锅盖排不进前几位。

清朝诗人周凯写了一句为此鸣不平的诗句:“锅盖呼名奈俗何。”却不曾想,俗物也有上墙的时光。到松江“浦江之首”公园一游,附近的餐饮供应“农家菜饭”,十元一份且量多,吃了都说“土灶烧的,好吃”。很多市区来的夫妻游客都要两份,一份两人吃,另一份打包带回家当晚饭。两位负责盛饭、收钱的大妈,穿农家装说本地话,餐厅墙角整整齐齐码着柴禾,墙上挂着两个硕大木锅盖。不论是噱头或真因为后厨放不下,要堆在餐厅显眼处,关键是游客一看舌尖就泛起土灶咸肉菜饭的味道。

经过一番交流,对木锅盖有了基本概念,更知道有些“正在使用中”。只是因为没有年轻人愿意学此技艺,只能由年事渐高的老人独自坚守。“但已有年轻人用手机拍摄了制作、修理木锅盖的视频,能在网上相见。”站在日光里,老人微笑地挥手,“再会,有空再来。”

云端上的美丽山村(安徽歙县) ■黄伟助

童心天地

雪花片

■赵文心 文

三周岁的前一天,布布一大早来到我的床边,告诉我他的发现:“我往地上一看,看见一片雪花片。”

我夸奖布布说了很完整的长句子,还有连贯的动态描述。布布把手伸到我面前,肉鼓鼓的手心里躺着一片刚刚捡起的天蓝色雪花片。

雪花片是布布和我一起玩得最多的玩具。雪花片是所谓“低结构玩具”,设计简约而巧妙,各种颜色大小一致的圆形薄片,中心一个圆孔,周边八个齿口,就像一片片玲珑的雪花。通过齿口拼插能变化出各种造型。

一岁多时,布布的小手指还缺乏插齿的力量,尚不能眼手配合完成插片,那就抓一把雪花片抛洒,看它们在地上旋转滚动,练习捡拾。给雪花片排排队,圆圆大转盘长长花边桥拱形七彩虹。我对照说明图,做出轮船直升机摩天轮,布布鼓掌表扬,摆放了好多天不肯拆掉。

慢慢地我俩有了更多的玩法。拆一根礼盒的绳索提手,我打个结,布布穿上一摞雪花片,我再打一个结,提起来就是一条流星锤,挥舞起来挺有威力。

读了青蛙弗洛格的故事,用雪花片盖房子,青蛙家的屋顶长着小草,小鸭家门前有条河,小猪家鲜花果林环绕,角色游戏也顺带着一起玩了。把雪花片堆成几座小山坡,铺上塑料袋就成了平坦的公路,小车模来回穿梭。布布用翻斗车搬运雪花片,需要一个更称手的工具,“外婆,插一个伸缩臂吧。”我赶紧插一个高高壮壮的圆柱体递给他。扫地机清扫家里地板,布布追着看,“我也很想要一个地宝。”我插一朵大花,再安上把手,布布抓在手里和扫地机一起旋转。

记得布布妈妈小时候玩过雪花片,一个玩具因为可以提供想象力和创造的空间而经久不衰。好玩具让孩子动手动脑,体验实施奇思妙想的喜悦。同时,“兴趣是宝宝最好的老师,不管这个玩具设计得多么有意义或者设计得多么巧妙,如果宝宝不喜欢,这个玩具就是一个摆设了。”妈妈看布布喜欢玩做饭游戏,就买了很多仿真玩具,早餐机面包机双门冰箱冰淇淋机趣味洗碗盆,配套的切蔬菜锅碗瓢盆厨师围裙厨师帽,还有更多厨房玩具候补。

布布有这么多“专业”的厨具,微波炉可以烤一只完整的鸡,红通通冒着热气,洗碗盘有流水循环流淌,冰箱门上有出冰口,吐司也烤得香喷喷,可他戴好帽子系上围裙,更喜欢玩的还是用雪花片做成的七彩花碗,装上流星锤“大鸡腿”、喜糖包装盒“牛排”、雪花片纽扣“蛋炒饭”,款待好朋友小鸡白熊龙猫老虎。

其实,用点心思,陪伴宝宝,万物皆可成为玩具。我的针线抽屉里陆陆续续攒了不少纽扣,制新衣时多出来的,旧衣服上拆下来的,多不成套。挑出色彩鲜艳的形状特别的纽扣给布布玩,颜色形状数数分类都可以有初步认识。吃完药的小药瓶精致的包装盒,大的套小的,盖子摞盖子,滚动排队比大小。准备铺花盆的小彩石,抓一把放进搅拌车模,转动把手,哗啦哗啦,体会建筑工地的繁忙。

布布自己也会创造,一双筷子就是灵活的汽车雨刷,一根绳子可以拔河做尾巴,粗细不同的吸管穿套连接,铺设长长的水管,扔个枕头在地上,坐上去手脚并用划船去。走到屋外,落叶堆里找西瓜虫,大樟树下看知了,抓到天牛壁虎蚂蚱强烈要求放走,揪茅草捡野果办家家,家里攒了一堆掘土挖沙的小树枝。光影和风、土壤细雨皆是大自然赠予的玩具。

年初,上海下了一场难得的大雪,雪花纷纷扬扬。布布伸出小手,接到了晶莹的雪花,“我的雪花片就是这样的!我的雪花片不会化掉的。”

生活故事

最爱那片新绿

■胡孝龙 文

开春了,万物复苏,让我尤为期盼的,更是自己亲手培植的点点新绿。

前年开春,值附近老街举办庙会,闲逛中买来了一盆太阳花。估计是暖棚培育,此时已枝条粗壮,肥硕的叶片密密麻麻,顶端盛开着五颜六色的花朵,虽不名贵,倒也养眼怡情。春夏秋三季,花开花落,持续不断。考虑到是一年生草本植物,我时常小心翼翼地采集种子,以便以后开春时节自己种植。

第二年,带着希冀,还在春寒料峭时节,我就迫不及待地在花盆里撒上几许针尖般大小的太阳花种子,薄薄覆上一层腐殖土,淋上些水,再裹上塑料袋保暖,置于朝南阳台的花架上,静候幼苗破土而出。

此后,几乎每天,我都要打开塑料保暖袋看变化,但始终照旧如常,不觉渐有厌怠,改为隔几天粗略察看一下。

那天早上,猛然发现盆土表面有所异常,赶紧取来放大镜细看,但见盆土表面星星点点地出现了不少紫红色的嫩叶——幼苗出土了。

幼苗的茎秆极其纤细,就像营养不良的婴儿,羸弱不堪的躯干顶着个硕大的脑袋,一副弱不禁风的模样,不细看还真的发现不了。但“有儿不愁长”,今后定将会带来更多惊喜,激动之余,情不自禁联想起唐代诗人岑参“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的名句。

渐渐的,幼苗由紫色转为绿色,由浅变深。茎秆长高变粗,叶片越加肥厚,花盆里呈现出一派郁郁葱葱的盎然。凡有空闲,观察幼苗细微变化并予以精心照料,成了我每天闹忙而惬意的必修课。

其实,在幼苗尚未出土的好几天前,盆土里已经钻出了若干翠绿。那翠绿的植株生长速度惊人,才不过两天,叶片变得尖尖长长的,颜色慢慢变深。再细细研判,不觉哑然失笑,这哪是幼苗,分明就是随处可见的寻常野草。

小草的生命力极其顽强,兀自昂首挺胸蹭蹭上窜,那娇翠欲滴的模样很是惹人怜爱,也为闲置了一冬的盆土增添了一抹亮色。尽管明知它会穷凶极恶地与幼苗争夺养分,但“一草一木总关情”,那也是天地造化的小生命啊。直到太阳花纷纷出苗并参差不齐地长高了,好长时间我都不忍心痛下杀手。

曾养植过多种名贵花种,可能养花的“手势”太缺火候,养着养着就无疾而终了。可亲自动手发掘新绿带来的成就感,让我乐此不疲。土豆放置时间过长,发出长长的芽和细细的根须,食之有毒,弃之可惜,就把它埋入盆里,不久,就能见到满满的绿意;芋艿长出了芽头,尝试着埋进盆里,长出的绿叶庞大如锅盖,叶片的大小、形状相较于观赏植物“滴水观音”,几可乱真,给炎炎夏日带来丝丝凉意,足足让我开心了一个夏季。

那年,连续多月的疫情封控,买菜成了一大难题。为解菜荒,我将黄豆或绿豆浸泡后反复喷淋,几天功夫,养植的器皿中绿意渐显。一周过后,豆芽已是嫩绿繁密,芽体粗长,即可享用。如此这般,多多益善。

其实,发豆芽解决菜荒只是权宜之计,最大的收获是通过每天数次精心的照料,不断发现新的变化,让枯燥的日常生活平添了许多乐趣。

漫漫寒冬过去,春回大地,鸟语花香,令人精神大振。春天真是好时光!用探究的出发点去观察,去发现,去发掘,你会发现“新绿”常见,春天常在。

杨浦记忆

漫步在大学路上

■叶基馥 文

暖暖的春日午后,我去了疫情过后也正在回暖的五角场商圈,沿着地下商铺太平洋森活天地,走进了江湾体育场对面的那条全长仅700米的小马路——大学路。

五角场地区有着多条近百年历史的马路,邯郸路、淞沪路、国和路、黄兴路……眼前这条大学路显得年轻多了。这里原是成片的老厂房、旧仓库,2003年在推进五角场市级城市副中心的建设中,拆除了老厂房、旧仓库,耸立起一幢幢商务楼,新辟出一条条新马路,其中一条因一头连着复旦大学、上海财经大学,取名为“大学路”。

漫步在这条小马路上,不必急吼吼赶路,可以放松心情,悠哉游哉徜徉,闻闻空气中特有的香味,感受这里别样的风景。

沿街两旁是一家家的店铺,大学路智星路口是一家咖啡店,走近店铺,浓郁的咖啡香味便扑鼻而来。

不远处是一家酿酒餐厅,一股醇厚的酒香四处飘散。

马路对面的一家“乐乐茶”,牛乳茶、柠檬茶和现场烘培的各式软包、吐司的香味让人馋涎欲滴。

一家名叫“玫 charlne”的花店,从店中飘出的玫瑰、郁金香的花香让人留恋。

更让人陶醉的是这里的书香。大学路顶端坐落着一家书店,“大隐隐朝市”的大隐书局。书架上摆放着文学、哲学、历史、科技等各类书籍,我在书架前浏览着、翻阅着,一股股油墨的清香沁入心扉。

大学路另一端的伟德路,原来开设在政肃路上的复旦旧书店搬到这里“安家落户”,各类旧书堆满了整个两层楼的书架和地板。虽然这些旧书籍早已没了油墨味,但能让读书人淘到千寻万找的“宝贝”,意外之喜让人欲罢不能。

驰目骋怀,无论咖啡店还是酒吧、奶茶店,店门外都有一排长形的“露天吧”。露天吧用绿化坛作为隔离带,显得尤为雅致。隔离带内摆放一张张长桌、方桌、圆桌,几乎座无虚席。有的店铺前还摆放着一排座椅,坐着等着叫号的食客。

众多食客端坐在“露天吧”的桌前,神态自若,啜饮手中的咖啡饮料细语交谈,独自望着眼前景物若有所思或拿着课本手机低头扫视,也有一家三口围坐一起其乐融融。

马路两旁的树木郁郁葱葱,一缕缕春日阳光穿过树叶的缝隙,洒在铺设青砖的人行道上,更显幽雅。身边众人,有推着童车的,有牵着宠物的,也有逛吃逛吃的,都与我一样,悠然地漫步在绿荫下。

脑海里跳出了诗人徐志摩的诗句:“那河畔的金柳,是夕阳中的新娘;波光里的艳影,在我心头荡漾……”大学路正如一条流淌的河流,荡漾而充满活力。

本报地址: 上海市安波路565号 电话: 65653113 邮编: 200433 本报电脑部电脑照排 浦东彩虹印刷厂印刷