

## 世相百态

## 当时只道是寻常

■陈茂生文

年初儿子购车了,于是便到小区物业登记一个“亲情车牌”,以后驾车来探访能省几块钱停车费。一打听,所需材料不多,持房产证、车辆行驶证及直系亲属关系证明,即可。

房产证好办,行驶证没问题。不曾想,自以为最“硬档”的“直系亲属关系证明”难度最大。原来的老户口本上有儿子报户口和迁出记录,自然是最好的证明,但换发新户口本后已没有他的丁点记录。

儿子出生时医院有个出生证明,上面有他第一次踏入世界时的蓝色足印,一直锁在抽屉里视作最高神圣。但几十年间几次搬家,不知搁在哪个旮旯“珍藏”着。翻遍各处,累得腰酸背痛却一无所获,只能黯然给儿子打电话:“现在已没有证明你就是这个家的儿子了,要么去做个DNA?”

郁闷中,电光火石一闪:那本已

退出历史的“独生子女证”不是有同等证明力?于是,打起精神再次投入“翻箱倒柜”,果然在一大堆陈年纸片里找到那个红塑料封面小本子。打开看看,那张憨态大头照就是我儿。

物业认可,顺利办妥;回家路上思忖:“放放好,以后说不定还要用。”那个抽屉里几大包买房、卖房、装修、看病、还贷的文件、便条、收据,看着觉得烦但又不敢扔,那本“独生子女证”妥当地放在那一堆中。

如今手机绑定了银行卡,刷脸购物或手机密码支付,一声“滋滋”提货走人,潇洒得很。屏幕上常有“温馨提示”:“您的密码不够安全,请及时更新。”于是在键盘上把几个数字、字母,刻意地大小写,换前换后地绕来绕去,设置成功,好生得意。

却不知道原先的银行密码在逐步模糊。到银行兑换纪念币时必须用现金,站在ATM机前很是忐忑:上一次用这玩意好像是很久以前的事情了,心里盘算着“密码是第一次期待大发

的几个8,是第二次更吉利的几个6?还是……”

原以为脑子煞清,铭心刻骨,天知地知自知的密码,此时却像初春的柳絮飘忽不定。四次试错,第五次再错就要“锁卡”了,惶惶一摁“确认”键,沉默的点钞机“嗡嗡”作响,不禁额头称庆:“终于蒙对了。”

但不敢保证下次能再次蒙对,一咬牙一跺脚,将密码写在纸上当作备忘,只是如此不仅有为虎作伥、递刀子嫌疑,而且象征着甘拜下风、自愿认输。

很多年前,工作之余上课学习,费尽心力拿到几本文凭及获奖、职称证书,视作立身之本。眼下虽然肯定没扔,却也不知龟缩在哪个角落“冷宫”。以后机缘巧合需要装点门面了,肯定又是一阵手忙脚乱。虽然每一次忙乱后都下决心“放放好、记记牢”但每次都是放放好又忘掉。

想想也好,闲云野鹤时这么一阵忙乱也是回望曾经倥偬时光,“逼迫”自己发掘过往记忆,想想曾经熬过的岁月,关注可能遗忘的细节,得意处还能偷偷给自己点个赞。

时光荏苒,有些事“当时只道是寻常”,却成了最容易“掉链子”的一环,可能这就是平常生活的难免之“囿”。

## 生活故事

## 感受朗读

■费平文

日前在一个诗歌沙龙上,我“朗诵”自己的诗作。本应把内容背出,怎奈记忆力衰退,就看着稿子,事先还打了招呼:不是朗诵,是朗读。

学生时代就参加学校朗诵团,至今对朗诵艺术情有独钟,痴心未改。央视播出的《朗读者》节目我基本每期都看。作为文化情感类节目,其以个人成长、情感体验、背景故事与传世佳作相结合的方式,选用精美的文字,用最平实的语言,读出文字背后的价值。

朗读者们演绎的家书、小说、译作、散文、诗歌等虽接近自然口语,但比自然口语更准确、更生动、更典型、更具美感。而莫言、许渊冲、斯琴高娃等嘉宾或幽默、或深沉的表现,使得用文化感染人、鼓舞人、教育人之宗旨更为突出。

斯琴高娃那一集,她朗读的是作家贾平凹的《写给母亲》。一盏青灯,一杯热茶,光亮中她结合作品把自己对母亲的依恋和感怀娓娓道来。荧屏外的观众一边感叹老戏骨字正腔圆的台词范,一边也感动于她对母亲的深情,淋漓尽致无不浸透于声声朗读中。

这就是朗读的魅力。“丈夫五十功未立,提刀独立顾八荒。”满怀阳刚之气的朗读,声韵铿锵,如孤烟大漠、金戈铁马;

“天涯海角有穷时,只有相思无尽处。”柔情缠绵的朗读,如月夜箫笛,动人心魄;

“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。”尽现河山美;

“诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。”“逢人渐觉乡音异,却恨莺声似故山。”或声声泣诉,或半醉微醺……

生活需要朗读。

当青春远逝,朗读,犹如欣赏四季的风景,带来春夏秋冬的别处浪漫。当铅华洗尽浅薄,岁月沉淀成熟,一声声朗读,穿透所有生活的误解,给你力量。

## 人生智慧

## 茶联的联想

■钱坤忠文

在我国各地都市、农村的茶馆、茶楼、茶坊、茶室、茶园、茶亭,常可见到以茶事为内容的茶联。茶联是以茶为题材的对联,是茶文化的一种文学艺术的载体。

退休以后,或被邀,或邀人,也去过几家茶室。茶室内都有一二副茶联悬挂在墙上。至今我还记住几条:“佳肴无肉亦可,雅淡离茶难成。”“淡饭粗茶有真味,明窗净几是安居。”“融通三教儒释道,汇聚一壶色味香。”“从哪里来,忙碌碌带身尘土;到哪儿去,闲坐坐喝碗香茶。”有一次,一位大学同学从北京来上海旅游,我们七八位同学相聚在静安寺天桥附近一家茶馆。边吃点心边品茶,“小天地,大场事,让我一席;论英雄,谈古今,喝它几杯。”谈天说地,茶叙半天,一直聊到日西斜。

我对饮茶的习惯是很晚才养成的。大概七八年前,一位中学同学开设了一家茶坊,邀请几位知己到他茶坊喝茶。

那天首先映入我眼帘的便是在正面墙上挂着的一幅茶圣陆羽在《茶经》中的一句名言:“茶香宁静可以致远,茶人淡泊可以明志。”同时我还在楼梯口两旁柱子上看到这样一副茶联:“美酒千杯难成知己,清茶一盏也能醉人。”仔细品读,回味无穷。

老同学从茶的历史、茶的种类、茶具的使用、茶水的选择以及制茶的过程,都作了详细介绍。从那以后,我也渐渐地改变了饮茶的习惯,开始爱上了那醇厚的茶香。

有的茶联虽不出名,却写得真切真实,留下茶香悠悠,是传统文化的瑰宝,深受百姓喜爱。茶乡小镇一家名叫“大同”的茶馆内墙上写着:“大包不容易卖,大钱不容易捞,针鼻铁,盈利只向微中削;同父饮茶者少,同子饮茶者多,檐前水,点滴何曾见倒流?”

上下联首字嵌入了店名“大同”两个字。上联是说大包茶叶不容易卖,而店家利润微薄,赚不到大钱,只赚点辛苦费,这当然是店家的“卖穷”,但是在对联上读起来却别有韵味。下联则是从茶馆的顾客着眼,说来喝茶的人一般不会和自家的老父一起来喝茶,倒是会带着尚未长

大的孩子一起喝茶。“檐前观流水,何曾见倒流?”人们对自己子女的关心爱护总是超过对父母的孝敬,富有哲思。

扬州八怪之一的郑板桥能诗善画又懂茶趣。我特别喜欢他写的接近百姓生活的茶联:“白菜青盐糙米饭,瓦壶天水菊花茶。”“扫来竹叶烹茶叶,劈碎松根煮菜根。”反映了普通百姓的日常生活,把粗茶淡饭的清贫生活写得生动贴切,这也是他人生观的真实写照。

郑板桥为人洒脱风趣,一生发生过许多趣事。那则与茶联有关的趣事,流传甚广,主人公也有多个版本。一次,郑板桥造访一座寺庙,住持并不认识他,见他仪表平凡,因此淡淡地对他说:“坐。”对待者说:“茶。”交谈后,住持发觉此人谈吐不俗,于是心生敬意,改说:“请坐。”吩咐侍者说:“敬茶。”后来住持知道他就是郑板桥时,立刻毕恭毕敬地说:“请上座。”连忙叫侍者:“敬香茶。”

当住持请郑板桥挥毫题字时,只见他不加思索地挥笔直书:“坐,请坐,请上座;茶,敬茶,敬香茶。”

住持顿觉面红耳赤,羞愧难言。退休后,旅游成了生活的一部分,不论去都市还是小镇乡村,都会见到茶馆,阅读到接地气的茶联:“一双脚行不尽世间路,莫慌张,暂停履;七尺躯能担当古今事,且放下,可吃茶。”“山好好,水好好,开门一笑无烦恼;来匆匆,去匆匆,饮茶几杯各西东。”

我曾在浙江旅游,路过绍兴驻跸岭茶亭,有一副茶联吸引我:“一掬甘泉好把清凉洗热客,两头岭路须将危险告行人。”联中措辞含蓄,寓意深刻,既表达甘泉佳茗给人带来一丝清香,又道出人生旅途的几分艰险。

看到江南农村的茶馆,又不由得想起抗战时期沙家浜的“春来茶馆”,墙上虽没有茶联,但机智勇敢的阿庆嫂口中说出的“垒起七星灶,铜壶煮三江”“摆开八仙桌,招待十六方”茶联,鲜活生动。

茶联使人忆起旧时光,不但有古朴典雅之美,且有妙不可言之趣。

文苑投稿邮箱:  
zfk@yptimes.cn, 欢迎投稿



杨浦滨江 ■陈明松

## 意犹未尽

## 人散曲未终

■张佳文

那天晚上,在回上海的高铁上,我习惯性地刷着手机看新闻,忽然手机屏幕上闪出了坂本龙一去世的消息。与癌症共生3年后,这位71岁的日本音乐人已于3月28日在一家医院去世了。

消息来得如此突然,真让人有点不敢相信。就在不久前,在上海环球港的西西弗书店里,我在堆满书架的各类图书中,还邂逅了一本他的自传《音乐使人自由》。里面他梳理了自己从小到那时57年的人生历程,还有一些当年参与电影《末代皇帝》拍摄的照片和回忆。封面上的他,显得那么瘦削苍老。

同样是在不久前,中午我在上海北外滩滨江散步时,路过那个巨型镜盒“光庭”(Temple of Light),发现门口循环反复播放的音乐竟然那么熟

悉,原来那就是他给电影《圣诞快乐,劳伦斯先生》的配乐。

一段极具东方特色的旋律,凄婉而平静地自然流淌,像低吟的诉说,像宁静的梦境,和残酷的战争场面形成鲜明的对比。二十年前,我曾借来这部电影的VCD观看,影片一开始这段超凡脱俗的音乐响起,我就牢牢记住了这部与众不同的影片。作为作曲的他在里面还扮演了一个战俘营的日本军官。

最早接触到他的音乐应该是在上世纪八十年代,父亲单位发了几张《末代皇帝》电影票,我们一家人去看电影,记得那时候我还很小,还问母亲“末代皇帝”是什么意思。影片中浓郁中国风的配乐正是坂本龙一的作品,只不过当时我对此还一无所知。几十年后,我在大学读研时,和同学们又重温了这部电影。熟悉的配乐令人难忘。值得一提的是,坂本

龙一在里面又扮演了一个日本特务。生活中,坂本龙一不仅仅只是个音乐家,还是反战主义者、反核运动人士、环保人士,是一个用旋律反思战争、灾难,用音符重塑生命美学的社会艺术家。

人们不会忘记,2020年春天,新冠疫情爆发。坂本龙一在纽约家中为中国观众即兴表演了30分钟,他用的吊钹上,还印着“中国武汉制造”。演出结束后,坂本龙一直视镜头,用中文说了句:“大家,加油!”

热爱并尊重中国历史文化,关心支持中国抗疫事业,身体力行抱病参与中日文化演艺交流活动,外交部发文悼念了这位为中日关系做出突出贡献的大师,称坂本龙一先生是享誉国际的作曲家,其音乐作品文化内涵丰富,传递人文关怀,感动人们心灵。坂本先生热心中日人文交流,创作了不少包含中国元素的优秀音乐作品,他以实际行动为两国友好交流作出了贡献。

“艺术千秋,人生朝露。”这是他的微博号留下的最后寄语。但我们都知,人散曲未终。