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■费平 文

日 前 在 一 个 诗 歌 沙 龙 上 ，我
“朗诵”自己的诗作。本应把内容
背出，怎奈记忆力衰退，就看着稿
子，事先还打了招呼：不是朗诵，是
朗读。

学生时代就参加学校朗诵团，至
今对朗诵艺术情有独钟、痴心未改。
央视播出的《朗读者》节目我基本每
期都看。作为文化情感类节目，其以
个人成长、情感体验、背景故事与传
世佳作相结合的方式，选用精美的文
字，用最平实的语言，读出文字背后
的价值。

朗读者们演绎的家书、小说、译
作、散文、诗歌等虽接近自然口语，但
比自然口语更准确、更生动、更典型、
更具美感。而莫言、许渊冲、斯琴高
娃等嘉宾或幽默、或深沉的表现，使
得用文化感染人、鼓舞人、教育人之
宗旨更为突出。

斯琴高娃那一集，她朗读的是
作家贾平凹的《写给母亲》。一盏青
灯、一杯热茶，光亮中她结合作品把
自己对母亲的依恋和感怀娓娓道
来。荧屏外的观众一边感叹老戏骨
字正腔圆的台词范，一边也感动于
她对母亲的深情，淋漓尽致无不浸
透于声声朗读中。

这就是朗读的魅力。“丈夫五十
功未立，提刀独立顾八荒。”满怀阳刚
之气的朗读，声韵铿锵，如孤烟大漠、
金戈铁马；

“天涯地角有穷时，只有相思无
尽处。”柔情缠绵的朗读，如月夜箫
笛，动人心魄；

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨
亦奇。”尽现河山美；

“诚知此恨人人有，贫贱夫妻
百事哀。”“逢人渐觉乡音异，却恨
莺声似故山。”或声声泣诉，或半醉
微醺……

生活需要朗读。
当青春远逝，朗读，犹如欣赏四

季的风景，带来春夏秋冬的别处浪
漫。当铅华洗尽浅薄，岁月沉淀成
熟，一声声朗读，穿透所有生活的误
解，给你力量。

生活故事

感受朗读

杨浦滨江 ■陈明松

人散曲未终

意犹未尽

■张佳 文

那天晚上，在回上海的高铁上，
我习惯性地刷着手机看新闻，忽然手
机屏幕里闪出了坂本龙一去世的消
息。与癌症共生3年后，这位71岁的
日本音乐人已于 3 月 28 日在一家医
院去世了。

消息来得如此突然，真让人有点
不敢相信。就在不久前，在上海环球
港的西西弗书店里，我在堆满书架的
各类图书中，还邂逅了一本他的自传

《音乐使人自由》。里面他梳理了自
己从小到彼时 57 年的人生历程，还
有一些当年参与电影《末代皇帝》拍
摄的照片和回忆。封面上的他，显得
那么瘦削苍老。

同样是在不久前，中午我在上海
北外滩滨江散步时，路过那个巨型镜
盒“光廷 ”（Temple of Light），发现门
口循环反复播放的音乐竟然那么熟

悉，原来那就是他给电影《圣诞快乐，
劳伦斯先生》的配乐。

一段极具东方特色的旋律，凄婉
而平静地自然流淌，像低吟的诉说，像
宁静的梦境，和残酷的战争场面形成
鲜明的对比。二十年前，我曾借来这
部电影的VCD观看，影片一开始这段
超凡脱俗的音乐响起，我就牢牢记住
了这部与众不同的影片。作为作曲的
他在里面还扮演了一个战俘营的日本
军官。

最早接触到他的音乐应该是在
上世纪八十年代，父亲单位发了几张

《末代皇帝》电影票，我们一家人去看
电影，记得那时候我还很小，还问母
亲“末代皇帝”是什么意思。影片中
浓郁中国风的配乐正是坂本龙一的
作品，只不过当时我对此还一无所
知。几十年后，我在大学读研时，和
同学们又重温了这部电影。熟悉的
配乐令人难忘。值得一提的是，坂本

龙一在里面又扮演了一个日本特务。
生活中，坂本龙一不仅仅是个音

乐家，还是反战主义者、反核运动人
士、环保人士，是一个用旋律反思战
争、灾难，用音符重塑生命美学的社
会艺术家。

人们不会忘记，2020 年春天，新
冠疫情爆发。坂本龙一在纽约家中
为中国观众即兴表演了 30 分钟，他
用的吊钹上，还印着“中国武汉制
造”。演出结束后，坂本龙一直视镜
头，用中文说了句：“大家，加油！”

热爱并尊重中国历史文化，关心
支持中国抗疫事业，身体力行抱病参
与中日文化演艺交流活动，外交部发
文悼念了这位为中日关系做出突出
贡献的大师，称坂本龙一先生是享誉
国际的作曲家，其音乐作品文化内涵
丰富，传递人文关怀，感动人们心
灵。坂本先生热心中日人文交流，创
作了不少包含中国元素的优秀音乐
作品，他以实际行动为两国友好交流
作出了贡献。

“艺术千秋，人生朝露。”这是他
的微博号留下的最后寄语。但我们
都知道，人散曲未终。

世相百态

当时只道是寻常
■陈茂生 文

年初儿子家购车了，于是便到
小区物业登记一个“亲情车牌”，以
后驾车来探访能省几块钱停车费。
一打听，所需材料不多，持房产证、
车辆行驶证及直系亲属关系证明，
即可。

房产证好办，行驶证没问题。不
曾想，自以为最“硬档”的“直系亲属
关系证明”难度最大。原来的老户口
本上有儿子报户口和迁出记录，自然
是最好的证明，但换发新户口本后已
没有他的丁点记录。

儿子出生时医院有个出生证
明，上面有他第一次踏入世界时的
蓝色足印，一直锁在抽屉里视作最
高神圣。但几十年间几次搬家，不
知搁在哪个旮旯“珍藏”着。翻遍各
处，累得腰酸背痛却一无所获，只能
黯然给儿子打电话：“现在已没有证
明你就是这个家的儿子了，要么去
做个DNA？”

郁闷中，电光火石一闪：那本已

退出历史的“独生子女证”不是有同
等证明力？于是，打起精神再次投
入“翻箱倒柜”，果然在一大堆陈年
纸片里找到那个红塑料封面小本
子。打开看看，那张憨态大头照就
是我儿。

物业认可，顺利办妥；回家路上思
忖：“放放好，以后说不定还要用。”那
个抽屉里几大包买房、卖房、装修、看
病、还贷的文件、便条、收据，看着觉得
烦但又不敢扔，那本“独生子女证”妥
妥地放在那一堆中。

如今手机绑定了银行卡，刷脸购
物或手机密码支付，一声“滋溜”提货
走人，潇洒得很。屏幕上常有“温馨提
示”：“您的密码不够安全，请及时更
新。”于是在键盘上把几个数字、字母，
刻意地大小写、换前换后地绕来绕去，
设置成功，好生得意。

却不知原先的银行密码在逐步
模糊。到银行兑换纪念币必须用现
金，站在ATM机前很是忐忑：上一次
用这玩意好像是很久以前的事情了，
心里盘算着“密码是第一次期待大发

的几个 8，是第二次更吉利的几个
6？还是……”

原以为脑子煞清，铭心刻骨，天
知地知自知的密码，此时却像初春的
柳絮飘忽不定。四次试错，第五次再
错就要“锁卡”了，惶惶一摁“确认”
键，沉默的点钞机“嗡嗡”作响，不禁
额手称庆：“终于蒙对了。”

但不敢保证下次能再次蒙对，一
咬牙一跺脚，将密码写在纸上当作备
忘，只是如此不仅有为虎作伥、递刀
子嫌疑，而且象征着甘拜下风、自愿
认输。

很多年前，工作之余上课学习，费
尽心力拿到几本文凭及获奖、职称证
书，视作立身之本。眼下虽然肯定没
扔，却也不知龟缩在哪个角落“冷
宫”。以后机缘巧合需要装点门面了，
肯定又是一阵手忙脚乱。虽然每一次
忙乱后都下决心“放放好、记记牢”但
每次都是放放好又忘掉。

想想也好，闲云野鹤时这么一阵
忙乱也是回望曾经倥偬时光，“逼迫”
自己发掘过往记忆，想想曾经熬过的
岁月，关注可能遗忘的细节，得意处
还能偷偷给自己点个赞。

时光荏苒，有些事“当时只道是寻
常”，却成了最容易“掉链子”的一环，可
能这就是平常生活的难免之“囧”。

茶联的联想

人生智慧

■钱坤忠 文

在我国各地都市、农村的茶馆、
茶楼、茶坊、茶室、茶园、茶亭，常可
见到以茶事为内容的茶联。茶联是
以茶为题材的对联，是茶文化的一
种文学艺术的载体。

退休以后，或被邀，或邀人，也
去过几家茶室。茶室内都有一二副
茶联悬挂在墙上。至今我还记住几
条：“佳肴无肉亦可，雅淡离茶难
成。”“淡饭粗茶有真味，明窗净几是
安居。”“融通三教儒释道，汇聚一壶
色味香。”“从哪里来，忙碌碌带身尘
土；到这厢去，闲坐坐喝碗香茶。”有
一次，一位大学同学从北京来上海
旅游，我们七八位同学相聚在静安
寺天桥附近一家茶馆。边吃点心边
品茶，“小天地，大场事，让我一席；
论英雄，谈古今，喝它几杯。”谈天说
地，茶叙半天，一直聊到日西斜。

我对饮茶的习惯是很晚才养成
的。大概七八年前，一位中学同学
开设了一家茶坊，邀请几位知己到
他茶坊喝茶。

那天首先映入我眼帘的便是在
正面墙上挂着的一幅茶圣陆羽在

《茶经》中的一句名言：“茶香宁静可
以致远，茶人淡泊可以明志。”同时
我还在楼梯口两旁柱子上看到这样
一副茶联：“美酒千杯难成知己，清
茶一盏也能醉人。”仔细品读，回味
无穷。

老同学从茶的历史、茶的种类、
茶具的使用、茶水的选择以及制茶
的过程，都作了详细介绍。从那以
后，我也渐渐地改变了饮茶的习惯，
开始爱上了那醇厚的茶香。

有的茶联虽不出名，却写得贴
切真实，留下茶香悠悠，是传统文化
的瑰宝，深受百姓喜爱。茶乡小镇
一家名叫“大同”的茶馆内墙上写
着：“大包不容易卖，大钱不容易捞，
针鼻铁，盈利只向微中削；同父饮茶
者少，同子饮茶者多，檐前水，点滴
何曾见倒流？”

上下联首字嵌入了店名“大同”
两个字。上联是说大包茶叶不容易
卖，而店家利润微薄，赚不到大钱，
只赚点辛苦费，这当然是店家的“卖
穷”，但是在对联上读起来却别有韵
味。下联则是从茶馆的顾客着眼，
说来喝茶的人一般不会和自家的老
父一起来喝茶，倒是会带着尚未长

大的孩子一起喝茶。“檐前观流水，
何曾见倒流？”人们对自己子女的关
心爱护总是超过对父母的孝敬，富
有哲思。

扬州八怪之一的郑板桥能诗善
画又懂茶趣。我特别喜欢他写的接
近百姓生活的茶联：“白菜青盐糙米
饭，瓦壶天水菊花茶。”“扫来竹叶烹
茶叶，劈碎松根煮菜根。”反映着普通
百姓的日常生活，把粗茶淡饭的清贫
生活写得生动贴切，这也是他人生观
的真实写照。

郑板桥为人洒脱风趣，一生发生
过许多趣事。那则与茶联有关的趣
事，流传甚广，主人公也有多个版本。

一次，郑板桥造访一座寺庙，住
持并不认识他，见他仪表平凡，因此
淡淡地对他说：“坐。”对侍者说：

“茶。”交谈后，住持发觉此人谈吐不
俗，于是心生敬意，改说：“请坐。”吩
咐侍者说：“敬茶。”后来住持知道他
就是郑板桥时，立刻毕恭毕敬地说：

“请上座。”连忙叫侍者：“敬香茶。”
当住持请郑板桥挥毫题字时，只

见他不加思索地挥笔直书：“坐，请
坐，请上座；茶，敬茶，敬香茶。”

住持顿觉面红耳赤，羞愧难言。
退休后，旅游成了生活的一部

分，不论去都市还是小镇乡村，都会
见到茶馆，阅读到接地气的茶联：

“一双脚行不尽世间路，莫慌张，暂
停履；七尺躯能担当古今事，且放
下，可吃茶。”“山好好，水好好，开门
一笑无烦恼；来匆匆，去匆匆，饮茶
几杯各西东。”

我曾在浙江旅游，路过绍兴驻跸
岭茶亭，有一副茶联吸引我：“一掬甘
泉好把凊凉洗热客，两头岭路须将危
险告行人。”联中措辞含蓄，寓意深
刻，既表达甘泉佳茗给路人带来一丝
清香，又道出人生旅途的几分艰险。

看到江南农村的茶馆，又不由得
想起抗战时期沙家浜的“春来茶馆”，
墙上虽没有茶联，但机智勇敢的阿庆
嫂口中说出的“垒起七星灶，铜壸煮
三江”“摆开八仙桌，招待十六方”茶
联，鲜活生动。

茶联使人忆起旧时光，不但有古
朴典雅之美，且有妙不可言之趣。

文苑投稿电子信箱：
zfk@yptimes.cn，欢迎投稿


