

人生智慧

读书杂谈

■傅光达 文

才识几个字的时候,书于我十分神圣。所有的事情所有的话,只要书中白纸黑字印出来的,于我便有多少震撼的意义,笃信无疑。

岁月匆匆,读书渐多,曾几何时懂得了“书上说的”也有让人上当吃药的,有些著书者今天写书这样说,明天写书又那样说,简直让人摸不着头脑。这就开始知道书并不是本本都那么神圣,也有正确的废话、吹嘘的泡沫甚至垃圾在里头。

多年来自以为爱读书,但深知自己又不是一个善读书的人。阅读所得总比别人少,常有身入宝山,空手而归的遗憾。之所以至今还时常翻书,全赖自己无聊和无能,多少能消闲打发时光,增添些乐趣,毕竟书曾是我踏入社会的拐杖,支撑自己驾驭人生的能力,增加信心。但与书相伴并不总是惬意的。印象中,鲁迅曾将读书分为两种,一是职业的读书,二是嗜好的读书。1927年,他在广州知用中学的演讲说得明白:“所谓职业的读书者,譬如学生因为升学,教员因为要讲功课,不翻翻书,就有些危险的就是。”“我们习惯了,一说起读书,就觉得是高尚的事情,其实这样的读书和木匠的磨斧头,裁缝的理针线并没有什么分别,并不见得高尚,有时还很苦痛,很可怜。”至于“嗜好的读书,该如爱打牌的一样,天天打,夜夜打,连续的去打,有时被公安局捉去了,放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱,而在有趣……我想,凡嗜好的读书,能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一页每一页里,都得着深厚的趣味。自然,也可以扩大精神,增加智识的,但这些倒都不计及,一计及,便等于意在赢钱的博徒了,这在博徒中,也算是下品。”真正是取譬浅显,鞭辟入里,体味深刻,90多年前的言语,今天读来依然入耳入心。

尽信书,则不如无书。我知道书不是一根拐杖,最终要靠自己去动脑筋分辨方向,理清是非,获得营养。为了职业,为了谋生,带着苦痛去读书,打磨生存的利器,值得钦佩,但也不要太奢望,以为读书一定会改变命运。而凭着兴趣随自己的嗜好翻翻书,没有功利性,也不失为了一件幸福的事。

诗抒胸臆

立秋次日见暴雨

■冯如

楼前微雨远江雾,
四角天穹曜墨星。
初以柔丝抚炎树,
旋如密鼓动迷城。
轻纱帐起高台隐,
南岸风来凉气生。
秋立徐徐消溽暑,
却愁明日又帆征。

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn,欢迎投稿

岁月悠悠

打雷的季节

■王智琦 文

夏日强对流天气增多,时常会骤然乌云压城电闪雷鸣。

一般而言,雷声到来前,往往是听见远处传来隐约的响动,由远及近,像是“渔阳鼙鼓动地来”。紧接着乌云的某一处卷角,闪耀出一道道稍纵即逝的银光。所有的树梢纹丝不动,空气似乎凝滞起来,闷热难捱。突然就有一声焦雷在头顶上炸响,大雨顷刻袭来……也是在这打雷的季节,发生在我和同学身上的事情,我至今难忘。

读中学时没有物理课,叫工基课,就是工业基础课,还有一门农业基础课,简称农基课,学校还设有校办工厂,正儿八经修理汽车与电动马达。老师上课主要是实践教学,而非理论传授。有一次,老师布置我们暑假作业是制作电动小马达,关照我们,线圈绕好后,可用万能表测试一下,再用两节五号电池通电,看马达是否能转动。我依葫芦画瓢,按老师要求完成了课外作业,向同学借两节干电池一试,小马达还真转动了,我高兴坏了。那时“白象牌”电池很贵,即使到中央商场买“赤膊电池”,也要花钱,而我没零钱。但没有电池,小马达就是废物。

暑假里的一天,雷声渐远,雨势变小,我在家百无聊赖,看到扔在抽屉里的小马达,突发奇想,为何不能把两根电线接到插座里试试呢?直流电是电,交流电也是电啊。插座是黑色胶木材料制作,圆头圆脑,两片金属就在插孔里。我小心翼翼地先把一根电线搭进左孔里,没有动静。鼓足勇气拿起接线搭向右孔的金属片,瞬间小马达疯狂转动,还溅出火

意犹未尽

读你千遍不厌倦

■童伟忠 文

老伴在外寡言少语、不擅表达,在家却常唠叨不止、啰嗦不断,语言重复程度之高,也是少有的。这不,刚离家不久,手机微信中就跳出:“慢慢走,注意安全”的叮咛,这七个字一如新华社的统发稿,只要我外出,必定如影相随。我已是六十开外的老汉,还享受着黄口稚儿似的关照,感觉烦不胜烦,又啼笑皆非。

微信朋友圈里也有这样一位老友,早我七年退休,自三年前主动加

我微信之日起,每天上午八时,雷打不动地发来一条微信问候,永远是:“早上好!”加一个光芒四射的太阳图案。我有二十多位微友每日也彼此问候,虽然表达的内涵相同,但文字、图案绝不会天天雷同,只有这位老兄始终坚守一成不变的问候格式。我猜,老友或嫌麻烦,或颇固执,或图省事,才选择“重复”的格式,但对方的善意不能辜负,来而不往非礼也,我也总是及时回礼问候。

有一天,重复的早上问候毫无征兆戛然而止,向老友发微信,他也不

星,一下子便停止了转动,飘出一股刺鼻的焦糊味。我赶紧扔掉小马达,脸色煞白,此刻一个闷雷滚过……

而同学W却因为过于自信,被雷电夺去了宝贵生命。他是一个天资聪颖、悟性极高且动手能力又强的人,中等身材,壮实硬朗,嘴唇上还留着几撮刚发育的青春小胡子,很有点个性。得知第二年中学毕业可直接参加高考,大家都开始玩命地读书,W在课时喜欢与人辩驳,有时看似歪理,结果却总是他对,令人不得不服气。于是,W从寂寂无名中脱颖而出,物理老师尤其喜欢他,他“大言不惭”地表示要考取清华大学,将来做个物理学家。

中学的最后一个暑假,我们都躲在家里歇夏。我至今还清晰地记得,那天上午乌云翻滚,雷声隐约,很快就会有暴雨侵袭。我坐在石库门天井里,愁眉苦脸,担心暴雨过猛,弄堂阴沟里的水会返到天井里涨潮。猛然听到头顶滚过一个响雷,带着撕心裂肺的怒吼,令人心颤,紧接着暴雨劈头而来,又痛快地震然而止。我正在庆幸暴雨没有漫进天井里,却有同

回。起初以为,他可能出外旅游,或忙于杂事,无暇回复。可连续三个月杳无音讯,我隐约感觉不妙。此时,与这位老友常有联系的一位同事问我:“有老王的消息吗?”我说:“以前天天有的,突然中断了!”“你收到他最后一条微信是哪一天?”“九月十八日。”“我也是”。同事辗转询问,得到确切消息,这位老友一个月前已不幸离世,退休几年里,他经受了四次大手术,临终前叮嘱家人,不要打扰老朋友们,让他静静地走。

这位老友在与癌扩散顽强抗争的日子里,仍不忘天天向老朋友微信问候。我的眼眶为之湿润。重新翻看三年来一千多条每日必至的“早上好”。每一条重复的问候,都像一颗闪光的珍珠,串联起感人的回忆和珍

学上气不接下气地跑来:不好了,W被雷劈中,救命车送到医院去了。

我们那时都是就近入学,W家也就隔着几条石库门弄堂,他家是搭建的私房。门前已围拢着许多人,表情很紧张地议论着。原来W在相帮隔壁邻居家排电线,安装日光灯,这本是小菜一碟的事。暴雨来临前,邻居劝W先歇歇,他表示马上就好。事情坏在他是带电操作,猝不及防的响雷滚过时,W从凳子上摔了下来,不省人事。邻居赶紧叫救命车,送到虬江路上的铁道医院,却已回天乏术。

在即将跨进18岁成人门槛之际,我们感受到了生命的脆弱和无常。其实每个季节都会打雷,春天惊蛰节气到了,会打雷,蛇虫百脚爬出来,万物萌动勃发。进入秋天同样能听到雷声,甚至到了冬天,晴空万里,偶尔还会听到雷声。科学家解释是因为云层湿度大的缘故。但自此,我对雷声便怀了一种敬畏之心。每当乌云四合、狂风大作,总忐忑不安地等候着雷声的到来。

贵的情谊。

走笔至此,忽然想起鲐背之年的祖母,在浙东老家养老的最后几年。每次,我从上海去看她,印象最深的是满头银发、一脸皱纹的老人坐在家门口的藤椅上晒太阳,虽然衰老的有点神志不清,可一看见我,总会问一句同样的话:“饭饭吃过吗?”口齿一点也不含糊。到了暮年,祖母仍在一直牵挂她一手拉扯大的孙儿。

其实,生活,每天有多少事不在重复?“镇日叮咛千百遍,只将一句频频说。”家人、朋友的重复叮咛与问候,看似啰嗦,单调乏味,但背后的关照、惦记、友善、祝福,全是人生的难以割舍。

岁月不居,始知,“重复”读你千遍不厌倦。

生活故事

多拿了一个号

■任斌越 文

妻子去医院作几项例行检查,空腹验血与B超排在同一早上,妻子怕验血人多错过B超叫号。我自告奋勇,一大早去医院排队。

排队进院,在化验科取号机上,我取了10号,打电话给妻让她早些过来。七点半化验科开验后,还不见妻的踪影,我又给她发了个微信催一下,随即在取号机上又取了个号,怕妻万一错过,可用备用号。谁知不一会儿,妻气喘吁吁赶到了。

妻见我手上捏着两张号纸,脱口而出道,阿姆(我母亲,宁波人称阿姆)在世时,每次陪她验血,她都会让我取两张号纸,说另一张可给有困难需帮助的老年人、残疾人。

这时我发现一位拄着拐杖的老伯,推着一位坐在轮椅上的大妈过来。老妈见验血窗口前有这么多人,抬起头,担心地对老伯说,看来拍CT要错过了。我见状,忙走上前去,拿出号纸放在大妈手里对她说,刚才多拿了一张,您拿去用吧!大妈拿起号纸,见是2位数的排号(这时号纸已拿到3位数了),高兴地对大伯说,这下来得及了。又郑重地对我说,谢谢!非常感谢!

妻子的话打开了我记忆的闸门。我想起来了,母亲是先受惠

于他人,再养成这个“好习惯”的。

那年盛夏,母亲胆结石发了,早上送她去医院。门诊医生让她先作检查,空腹验血再做B超。我推着母亲去抽血处,见抽血窗外等着一大片人,担心母亲虚弱的身体等不了这么长时间。正在焦急中,只见一位中年女子走到我面前,拿出一张号纸对我说,刚才多拿了一个号,马上要排到了,快推着您母亲去验血吧!这真是雪中送来的炭。我连声向他道谢,推着母亲向抽血窗口走去。

几天后,母亲病情稳定了,问及那天抽血未排队,怎么直接上去就抽了。我说,是人家多拿了个号,见我们有困难,就帮我们解难了。母亲听后,两眼闪着光,对我说,真是有个心的好女子,多拿了号纸还想到帮助他人,这个办法好!我们以后抽血时,也顺便多拿一个号,可帮助有困难的老年人和残疾人。

以后,我陪母亲去看病验血取号时,母亲总嘱我多拿一个号,帮有困难的老年人残疾人解难,有时为等到可帮助者,宁可饿着肚子也要再等一会。最值得称道的慈良,就是渴望帮助者,及时得到了最需要的帮助,而这施予与大小无关。

一次偶然的受惠,让善良慈爱之心,在平凡之人间相互传输,虽是朵微不足道的小火焰,也温暖了一颗颗需要帮助的心吧。



老树半藤萝 ■王子亮