



落日如诗 ■唐嘉猷

世相百态

## 我们都是读书人

■陈茂生 文

小区边上有家菜店,从天府之国来的一对姐妹带着各自家人,起早贪黑打理得井井有条。前不久,收银机前来了个眼生的戴眼镜小伙子,一聊得知是家族里的骄傲,某著名高校土木工程学硕在读,趁暑假来帮忙。老顾客们纷纷称赞:“读书人帮老娘卖菜,真不错。”

无论何时,“读书人”都是个褒义词。幼时到左邻右舍串门,听到楼上张家姆妈给隔壁王家大女儿做媒,“这户人家都是读书人,蛮好的”。那时的“读书人”通常表示待人处事斯文、知书达理、不“嚼舌头”不招惹是非……究竟读过多少书?倒也说不准。

如今被称作“读书人”的学士硕士渐多,但散布于民居周围的书店却不常见了。搬离市中心近二十年,眼见着周围农田变阡陌、农舍变楼房;小区附近的菜店、超市、水果铺、黄焖鸡米饭、新疆羊肉串……

各色店招换了又换,就没见到有开书店的,据说是因为不赚钱。

想到以前老宅弄堂口的小书摊,记得是三个成年人在前后张罗着,其中两个多少还有点残疾。旧书二分钱、新书三分钱,每天下午到那里看连环画的“小赤佬”挤成一团。如此忙了十几年,没听说人不敷出的。

同样“看书”,以往叫“阅读”如今称“悦读”。只要识字,阅读不难,但不一定愉悦,“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”是领衔“唐宋八大家”的韩愈的名言,还有凿壁偷光、悬梁刺股,虽是励志仍有点“吓丝丝”的意味。

悦读是个新名词,有“悦”在先,自然不会过于苦涩。曾乘三站公交车去逛一家新开的书店,环境满眼簇新、灯光柔和,只是陈设的书不太多,饮料小食纪念品占得空间不算小。有数位年轻人流连的店堂里还有咖啡休闲区、新潮文创展示区及绵绵不断的流行音乐,要

说书香氤氲觉得还是有点差意思。

孩童启蒙、老人休闲皆可“悦”而读之,可若真要书里找到一点“硬货”,怕是还要下点“苦”功夫。

为赚点碎银“润笔”的柳宗元在《陆文通墓表》中创造了成语“汗牛充栋”,说是拖运家里竹简时牛累得出汗,存放时堆至屋顶。有句歇后语说“孔夫子搬家——少不了书(输)”,孔子那个年头,书还是串成的一根根竹简木牍,根据记载,孔子“问道”于老子,并未拿出几卷书来请老子“惠存”或题字的,奔走时可能也顾不上这些体积大、分量重的书,看来那时“读书人”也是个力气活。

读书人离不开书。网络时代多元并存。地铁车厢里多有低头看手机电子书的,也偶有津津有味看纸质书的;到书店的少了,但扫地机器人、一键启动汽车……新玩意层出不穷,而读懂弄通这厚厚一本说明书也很厉害。不管何时,只要阅读,我们总还都是读书人。

文苑投稿邮箱:  
zfk@yptimes.cn,欢迎投稿

光影人生

## 想起通读《红楼梦》

■马信芳 文

1978年,越剧电影《红楼梦》解禁重映。一曲《天上掉下个林妹妹》风靡大江南北,让越剧《红楼梦》走进了全国观众的视线,也让我喜欢上了越剧,同时认识了影片中贾宝玉和林黛玉的扮演者——越剧表演艺术家徐玉兰和王文娟。特别是徐玉兰老师,她声腔阳刚,又不失隽永和优雅,凭着扎实的艺术功底和表现力,将贾宝玉顾盼传情演绎得淋漓尽致,饰演的宝哥哥宛如再世,栩栩如生。

当时,徐玉兰还住在复兴路,我上门访问了她。

那时,我才知道,她出演《红楼梦》时已经是位30多岁的母亲了。她个子不高,人也比较丰满,可是往舞台上那么一站,整个人的气度就在那里,你不得不相信她就是那个翩翩佳公子。她的嗓子是女小生中难得的,即使是唱快板,也吐字清晰,高昂有激情,她唱“宝玉哭灵”的时候,一连二十多句没有伴奏,音准精确,层层递进,是越剧创造人物的一个高峰。

然而徐老师却说:“我不是天才,为演活贾宝玉,我是用尽心血的。”她告诉我,那年一接到演宝玉的通知时,就很担心,因为当时上海市文化局局长徐平羽对她说,你要演贾宝玉,至少要通读十遍《红楼梦》。

话虽这么说,但她确实感到,要演好人物,不读原著不行。徐玉兰有看书的习惯,于是抓紧时间,定下看书计划。可那时演出多,根本没空余时间,恰好此时要去苏联、德国演出。

“当年我们是坐火车过去的,到莫斯科要九天九夜。我特意要了个上铺,上车后就看书,有同事不断来拉我,要我打扑克,我没下来。到了莫斯科演完后,又去民主德国,要五天五夜。就这样,这么一个多月下来,我将《红楼梦》通读了三遍。这样,我对剧中的人物基本有了框架。我感到,比起我演《西厢记》里的张生,那宝玉复杂多了。”

徐玉兰把人物关系分了组,与父亲、母亲、老祖宗一起的时候怎么表现,与晴雯、袭人她们在一起又怎么样,还有与钗黛的复杂关系如何处理。最难的是宝玉出场的

戏,《红楼梦》里开场,贾宝玉14岁,而那时徐玉兰已经34岁了。年龄与角色差距较大,加上近代的昆曲、京剧、川剧和锡剧等出现了一批“红楼戏”,人们心目中都有了贾宝玉的影子。徐玉兰为此曾去找过红学家王昆仑,还买了好多无锡、天津的泥人捏的宝玉形象,希望有所启发。

徐玉兰思索着,能不能像小时候那些地主家的孩子一样,大摇大摆地走路?“可宝玉是大家公子,受礼教束缚,不能跳来跳去。”后来想到通读原著时的一个情节:宝玉有一次和王熙凤出游,庙里的师傅喊宝玉,请他带回一串檀香串给老祖宗。徐玉兰说:“我就想,能不能上场迈大步,但是手里摇晃着这串檀香串。后来一试,导演就说好,说这设计得好,又天真又大方。”

对贾宝玉的每段表演,徐玉兰都作了分析,而对于宝黛的爱情关系,她更是梳理得清清楚楚。一开始是爱情的前奏,再是萌发,再是爱情明朗化,接着是爱情的成熟,如痴如狂,最后是爱情的升华。编剧徐进特别喜欢小说里那段“试玉”,正因宝玉爱得深,才那么莽,所以,他在戏中完整地保留了这一情节。徐玉兰觉得这对塑造人物很有用,因为这是宝玉第一次公开表示爱情。听到消息的时候,眼睛直,手脚僵硬,后来以大幅度耍横的动作大叫,“把姓林的都打出去”。

1962年,越剧《红楼梦》搬上银幕,导演岑范保留了舞台上最精华的段落,“电影版”比起“舞台版”没有大删减。由于镜头的关系,特写对于演员来说,表演的要求更高了。他启发演员“宝黛的爱情不能作为一般的才子佳人来表演”。还说,舞台上再优美的动作,到了电影里就显得不真实,因此,要靠内心来演戏。

习惯了在舞台上的表演,徐玉兰第一次看到电影样片的时候,那种夸张的感觉把自己都吓了一跳。“后来,我总结出,拍电影的眼神、表情都要浓缩,感情要蕴涵在心中。”

徐玉兰老师离开观众已经6年,但她认真通读《红楼梦》的情景,对艺术表演的精益求精和敬畏坚定,时常出现在我的眼前。

岁月悠悠

## 记忆里的野趣

■杜祖德 文

又到暑期,孙辈们在空调、风扇环境下做作业、看电视、玩游戏。被这环境包裹的孩子,应该体验不到“三味书屋”的趣味了,对夏日特有的生物在认知上也更加苍白,没有我们童时入时知节、应季识物的本领。

儿时住在杨浦大桥下的宁国路上现属内环边,当时的城乡结合部。地域的劣势和优势,使我们能在宅头田间找到撒欢的野趣。

野趣一是去草地逮蚂蚱。我家房前屋后都是空旷泥地,便成了杂草安营扎寨的地盘。茂盛的草丛是昆虫的王国,这里有蝴蝶纷飞、蜻蜓歇脚、蚂蚱藏身,还驻有蟋蟀和叫不上名的小飞虫。

草丛是我们去得最多的地方,不是追扑美丽的蝴蝶,就是蹑手蹑

脚抓蜻蜓,要不然就是几个人去草丛里一通狂奔,惊扰起青虫、蚂蚱奋乱起舞。

受惊的蚂蚱有的展开粉红的翅膀滑翔,有的蹦跳出草从落到泥地。这时趁其神魂未定、窥伺方向时,要眼明手快用拱弯的手掌向它们围拢,可一举擒获。

蚂蚱通身碧绿,长着倒三角脸庞,下端有两颗令人生畏的褐色大牙。一双高耸发达的大腿,其腿末稍长有二排细微的倒刺,皮肤触碰此有被蜇的感觉,它靠这种特异便可在草叶停留。

蚂蚱不会鸣叫,又无营养价值,逮它只为给家鸡增添营养。

另一野趣是用面筋粘鸣蝉。天越热,蝉鸣得越响,若四周稍有动静,声响便戛然而止。蝉栖身在树上,身色与树皮相近,若它默不出

声,很难被发现。唯有静待闻声,方能把它寻到。

如爬树抓蝉,因爬树的晃动传感,会导致它飞走,让你失望。用细竹梢缠上自制面筋去黏,才是好方法。

面筋须现做。一块纱布、少许面粉即可。先将面粉倒入纱布,再把纱布裹成兜,放入水中去搓捏。待洗尽粉白,剩下那团柔软发粘的胶体便是。

用缠上竹梢头的生面筋从其后去粘,十有八九可把蝉黏住。粘到时,蝉会剧烈舞动翅膀作挣扎,大多无效。偶有粘偏,一挣扎便会逃脱。这时头顶上会遭细水珠来袭,是对失败者的嘲弄。

蝉的生命很短,不用几天便亡。我们掌握使它发声的技巧,只需用二指在其横腰一捏,它便会发出短促的鸣响,但这不能使它像往常那样悠长地鸣唱。

至于制网堵沟抓鱼,则是夏天最期盼的,在下大暴雨时,最好还水漫马路,既是对炙热的降温,去外面嬉水也不会挨骂,还可趁机去田沟

里抓鱼。

那时杨浦体育场周边,都是菜田。大田两端为小河所环抱,小沟将大田划成一畦畦菜地。沟两头垒有低坝,是为让沟里存一定水位,方便浇水。

河低沟高,平日互不相通。只有暴雨时,河水涨高后才有交集。河中鱼虾趁势游入沟。这便成就了捕捞它们好机会。

这时候,需要自制捕鱼网,两根铅丝成“X”交扎下方构成方架,留一处作活络收口,另三面 and 底用纱布围缝成兜。另备二根细竹,一只大口瓶。竹竿去赶鱼,瓶用来装鱼。

方法很简单,将网置入一端沟底。为起提方便,在收口布端用皮筋扎根木棒,将收口布平展铺到水下沟底,木棒插入沟底。水面上只露出小半截网和竖着的棒。

布好后,由二人拿竹竿到沟另端,两边各一人用竹竿到水中去划拨赶鱼。细竹划水不会兴波,水面也不见鱼的踪影。就这样走到沟头,这时收网人先拔棒将棒上连的布朝网口徐徐

收拢,同时将整个网架稍作倾斜,再慢慢提出水面。

渐渐,网里的水飞溅,是被网住的鱼在水中乱窜。直到水尽鱼露,顾不上细看,连忙把鱼捉水瓶里。脱水鱼还在蹦跃,稍不注意便成漏网之鱼逃之夭夭。

如对收获不满,可再走一遍。收竿挂网后,最带劲的是观看玻璃瓶里的鱼。

它们各具形态,有扁的、圆的。身色也不一,有黑色的有银色的。最奇妙的是隔着玻璃面对面四目相看,鱼晃头摆尾地水平游动,嘴在瓶壁上一张一合,样子特别萌。

在向小伙伴们炫耀后,便把它们放入水缸,投上几颗米饭。这鱼可养上好一阵子。

暑期里,我们还会用衣、巾去扑捉圆滚的金乌虫、瘦长的天牛;摸黑去外寻找闪亮的萤火虫;会用收集来的棒冰棍,交错垒叠,在外面四个交错角扎上橡皮筋,做出关虫的小笼……这都是我们这代人的野趣记忆。