

光影人生

人间真实的深刻洞察

——观话剧《万尼亚舅舅》

■费平文

“我们要继续活下去!”走出安福路上海话剧艺术中心·艺术剧院,脑子里还回味着话剧《万尼亚舅舅》中的这句台词。它像五月的和风,吹拂着我繁杂的心绪。这部剧最打动我的地方,是它没有试图说服你“生活是值得的”,而是潜移默化告诉你,“就算没有意义,我们也可以选择善良,选择坚持,选择再给自己一点时间。”

《万尼亚舅舅》是俄国戏剧家契诃夫130多年前创作的话剧。它讲述了万尼亚出于对姐夫谢列勃里雅科夫教授的尊敬和崇拜,毅然放弃了自己的个人幸福,与外甥女索尼娅辛勤经营庄园,供养这个被他们全家视为“天才知识分子”的教授长达25年。后来由于姐姐去世,教授退休带着他美丽的新婚妻子叶莲娜回到庄园。然而,他古怪的生活习惯把庄园的生活搅得一团糟。与此同时,富有诱惑力的叶莲娜又引起了万尼亚和乡村医生阿斯特洛夫的关注,这也让一直深爱着阿斯特洛夫的教授女儿索尼娅黯然神伤。万尼亚最终发现他一直崇拜着的姐夫只是个极度自私且华而不实的庸才。陷入极度失望的万尼亚舅舅最终带着无比的愤怒向姐夫拔出了手枪……

契诃夫以冷静、克制的笔触描绘出了一个真实而又鲜活的小人物。万尼亚每日忙碌,任劳任怨工作,牺牲了自己的业余生活。他心里虽有怨言有牢骚,但为了自己和

家庭幸福,隐忍着无奈……这何尝不是如今大多数人的生活状态呢?

在昏暗的灯光下,一段段悠扬又略带忧伤的音乐响起,仿佛拨动着观众的心弦。教授们的懒散、享乐、平庸、自私、贪婪,打乱了所有人的生活,这是小县城“没有希望”的生活写照……对比万尼亚舅舅们的忍受苦难、用工作避免空虚的情绪,无不是对理想荒芜、情感错位、生存异化的叩问。

该剧的底色尽管沉郁,然契诃夫笔下个性鲜明的角色依然灵气动人。万尼亚的苦闷和控诉,教授的猥琐、卑鄙,索尼娅对爱情悲凉的坚韧……人世间不同活法的彰显,让观众也走进充满喧嚣的纷争里。因而它的价值不仅在于艺术成就,更在于人间真实的深刻洞察。

值得一提的是,该剧除了主演尹铸胜、丁美婷等的细腻表演与台词功力外,舞美亦很有特色,把19世纪原汁原味的俄罗斯庄园还原在了舞台上:木质家具和壁炉散发着古典气息;一盏吊灯精致而典雅;花园里的秋千和整齐排列的木柴显得悠闲,茂密的林荫道上一棵老杨树下列摆放着古朴简洁的桌椅……尤其下半场漫天摇曳的秋千带起的细碎光影,刻满了时光痕迹。平静的表象下隐藏着淡淡的忧郁,我们似乎隐约听到心底迸发出的渴望:“我们要继续活下去!”正如俄罗斯导演阿道夫·沙皮罗所说,无论何时何地,契诃夫的作品在不断地寻找关于永恒问题的答案——我们如何生活得更好更美更有智慧。

世相百态

猫来富

■贾瑞东文

晚饭吃得有些饱,出去逛逛,在小区里走了一圈,找个宽敞的地方打打太极。

刚刚人定准备起式,一只花猫急匆匆奔来卧在脚下。我有些惧怕,以为它会趁我疏于防范时突然发起攻击。不是我多心,有过教训。

曾经有只小狗也这样跑来,我想,刚出生不久没有牙口,以为狗之初性本善,去抚它,殊不知它“汪”的一声昂头就咬,迅猛的速度来自基因,尤其是叫声,大得惊人。我怀疑这么小个皮囊怎能发出那样雄浑粗犷的声音,一点稚嫩都没有,省去了牙牙学语的过程。幸运的是我戴着手套,仅撕出一个破洞,再深一点就切中皮肉了。至此,再也不敢轻视任何动物。

一遭被蛇咬,我自然警惕起来,想赶它走,却又觉得没有人味儿,俗话说伸手不打笑脸人,何况是猫,人们常用温顺来比方它。

它主动躺在我的脚下,这是什么意思呢!不走,我没法练拳,太碍事了。我紧了紧手套,弯腰想请它站一边去,似乎心有灵犀,它偎得更紧了,差不多整个身子都盘缠着我的脚,要赖似的。

我站了一会儿,大冬天的,雪还未消,有些冷。又待了一阵,终于下决心试着抽脚,却抽不出来,脚下像套着个花环。不知为什么,突然想起一句俗语:“猫来富。”哎呀呀,这是不是一种预兆?送来的福报怎能拒绝?但又一想,我退休了,哪来的

富裕啊!

我仍然不解它的来意,蓦地灵光一闪,哦,它是流浪猫,在向我要乞求布施?但肥肥胖胖不像饥寒交迫的样子,那又是为什么呢?对了,它孤独,见我也是一人,便跑来陪我,凑成一对,抱团取暖,聊慰寂寞。

明白来意后,我躬下身去摸它的头,它仰首拿嘴来接,我突然想起小狗,手马上僵止空中准备缩回,它也猜中了我的心思,迅速将嘴偏向一边,用胡须接住,再把腮、额、耳、颈依次送过来,让我放心。

它的头线团似的在我指尖滚动,像温软的小拳在我掌心挤兑拱转,虽隔着手套,那亲和的感觉还是浸漫心田。

解除了戒备,我正式大胆地摸摸它的头。它闭上眼,配合我的手掌怡然而享受的慢慢挪移,如太极高手一样不顶不丢,紧紧粘着。抚它的脊背,它又喜又痒地扭动,按到哪里哪里先陷下再随手的提升逐渐翘起,如一根柔软的藤条,全身伸面一样竭力展放,快铺成一张纸片,四爪舒坦地在石板上刮碰出轻轻脆响。

太晚了,我不能领它回家,却又舍不得离开。正两难时,它突然跳起箭一般射向远方的树丛,我以为发现了老鼠,回过神来定睛看时,一只黑猫跑了出来。

我释然了,望着它们渐渐的身影心里大声念叨:“猫咪,有了新朋友别忘了老朋友啊!要记得带给我富贵哟!最好换成健康快乐!”

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn,欢迎投稿

岁月悠悠

重回知青小屋

■谈永敏文

宅家久了,忽然想去看一看56年前自己插队落户时居住的知青小屋。

说走就走。独自从上海出发,当晚就抵达安徽怀远县城,次日一大早选择“三合一”出行方式,乘公交,转长途汽车,再坐“三蹦子”(北方称呼电动或燃油驱动三轮车),一路颠簸两个多小时,终于在正晌午赶到了唐集镇山后乡的陈圩村。

甫抵昔日的村口,一下车就看见了日思夜想的知青小屋。它,外观残破,孤零零地矗立在东北角,仿佛还在静静地诉说着岁月的往事。

不顾手握拐杖,我快步来到小屋前,门前杂草丛生,一片荒芜;南墙遮掩窗户的塑料薄膜,饱经风雨吹打,凌乱不堪;那扇尽显腐朽痕迹的分合式木门,裸露着一条窄窄的门缝,门上挂着一把锈迹斑斑的套环铁锁。细瞅屋内,黑咕隆咚地堆放着一片杂物。

也有惊喜,过去外墙上方斑驳陆离的土坯墙,变成了石墙,石块缝隙勾勒出纵横交错的水泥线条,错落有致;往日用茵草铺盖的屋面,如今成了长方形瓦片;四处透风的窗户结构

也变了模样,上方是传统的砖砌拱形顶,下方的四周木框内配置了七八根铁条栅栏。

小屋变了,虽是局部之变,但看得出,乡亲们曾经对它进行过修葺。也有不变的地方,它的地理位置没有变,那扇分合式木门也没有变,依然保留了当年的原味。

往事并非如烟。古稀之年呆立在杂草丛生的院子里,当年,知青生活碎片化的场景快速在眼前闪现。

那年那月那天是1969年1月8日,我和近千名热血青年跨出校门,告别大上海,满怀着对“广阔天地”的憧憬和梦想,登上了去安徽淮北插队落户的知青专列。

下乡第一天,时值隆冬,我和焦兄等知青在唐集镇乘坐最后一辆牛车,穿越尘土飞扬的山路后到达陈圩村村口,村民们像迎接亲人那样,奔走相告,簇拥着我们走进生产队专门准备的“知青小屋”。

进屋后,村民们见我拿出一台自制的半导体收音机,迷惑不解,未等我反应过来,一位退伍军人模样的村民脱口而出:“这是‘戏匣子’。”多么形象贴切的比喻啊!大家好奇地围着“戏匣子”,屏气凝神地收听时事

新闻和明快爽朗的泗州戏。

那晚,听“戏匣子”入迷的村民们恋恋不舍地散去后,我和焦兄在家徒四壁的知青小屋里倒抽了一口凉气,西北风穿透烂泥墙面的缝缝隙隙“呼啸而入”,吹得那盏煤油灯忽闪忽闪地跳动。

我俩都累了,冻得搓手跺脚,无心整理那一大包行李,凑合着将被褥铺在屋内仅有的一张单人床上,和衣而卧。

知青小屋,是我15岁开启“蹉跎岁月”征程的港湾。每天黎明即起,轻揉还没睡醒的眼皮,与村民们下地劳作;晚上收工简单晚餐后,就在煤油灯下,静心阅读《毛泽东选集》《钢铁是怎样炼成的》……历经无数个日日夜夜的艰苦磨练,我们从四体不勤、五谷不分的上海知青,“脱胎换骨”成了脸庞黝黑、双手磨出老茧、基本掌握农活的新生代农民,队里男社员中拿最高工分一档的强劳力。

掐指算来,知青小屋已有近百年历史了,见证了我的成长过程,承载着我战天斗地、刻苦学习,渴望用知识改变命运的执着追求。

如今“小屋”和我一样,不再年轻,无可争辩地成为陈圩村一件有历史文化内涵的“老古董”。感谢陈圩村父老乡亲,多年来默默地保护着具有时代印记的知青小屋。人世间,变与不变是永恒的。变,体现了创新;不变,是为了传承。



一叶轻波送晚凉(南浔) ■钱政兴

旅游日记

美丽的小麦岛

■王智琦文

小麦岛位于青岛市南区和崂山区交界处,北端有条唯一通往陆地的小道,约150米长,是青岛老城区第一海岛。

2008年,迪拜世界集团以高价竞得小麦岛开发建设权,意欲打造世界第二个棕榈岛,终未建成,如今青岛市政府把小麦岛建成市民和游客观光休闲的网红海岛。

青岛作为著名旅游城市,我曾来过两次,小麦岛却从未耳闻。事实上小麦岛并不种麦,麦岛原来叫墨岛,当地人墨、麦同音。上世纪七十年代,小麦岛上还是一片淳朴渔村景象,渔民以养殖与捕捞为生,蜿蜒小道尽头就是鱼获码头。随着开发建设全面铺

开,渔民们离开海岛,住进不远处的高楼大厦,小麦岛脱胎换骨。

小麦岛占地0.1598平方公里,相当于20多个足球场大,三面环着一望无际的黄海。我站在30多米高坡上凭栏远眺,全景视角一览无余,地理位置绝佳。这里,最适合老年人随意闲逛,游览中,岛上碧海红礁、沙滩草地和森林栈道,给我留下深刻印象。

刚进岛,就见海水汹涌处,红褐色礁石高低错落、峥嵘嶙峋。这些礁石是亿万年前地下岩浆喷涌而出的产物,经冷凝结晶、海水浸润后变得色泽红褐,独特的海洋景观诉说着沧海桑田变迁,令人震撼。

沿松木铺就的栈道蜿蜒而行,成片绿荫遮天蔽日,设计者依势造型,以蓝天大海为背景衬托,以绿色植物

群落作基底支撑,建造出大片坡度平缓的草地。或许青岛地理位置略偏北方,上海樱花雨已经谢幕,青岛重瓣樱花树刚烂漫怒放,与午后的艳阳互为映照,鲜艳夺目,使得小麦岛的调性异常浪漫和美丽。

站在小麦岛上向西侧望,能观赏到落日融海的壮美与绚烂。恋恋不舍中将要离岛,看见一块黑板上写着当日两次涨落潮时刻表,这是捕鱼人的寻常生活,现在成为一种装饰。我想抄近路踏水到对岸,低头只见海水清澈荡漾,错落摆放的大石中,夹杂着数个家用石头磨盘,寻常百姓家的烟火气从海底升腾,真是奇妙的构想。

小麦岛西北方向,是中国水准零点处,有一座巨大的铜铸妈祖全身立像。妈祖深情地凝视着青岛全城,平添了一份庄严与祥和。

结束游程回沪后,才惊觉游览小麦岛时,竟没留下一帧美照,或许记忆中的美味最美。