

岁月悠悠

放秋假

■宋振东 文

日前,浙江省的宁波、湖州、嘉兴;广东省的佛山等地相继发出了2025年春秋假时间安排的通知,有的3天假期,有的5天假期,这使我想起了小时候在农村老家读书时的秋假。

其实,过去农村老家一直有放秋假的习惯,一般一周左右时间。放秋假的目的,就是帮助父母和生产队拾棉花、掰棒子、收花生、割豆子、捡谷子等,培养学生从小热爱劳动的意识。

那时,学生不像现在这样作业这么多,放假几乎没有作业,要么帮助父母和生产队干农活,要么给家里的羊儿拔青草、打猪菜等,干些力所能及的活儿。

学生们给生产队拾棉花时,由老师统一组织带队,今天给一队拾棉花,明天给二队拾棉花,依次类推,几个生产队轮换着。学生们自带布袋、筐子、床单等盛棉花的东西。来到棉花地后,几十名学生一字排开,像工兵排“地雷”似的,每人一行棉花,中间不能空行。有的腰间扎着布包,有的提着筐子,还有的拿着袋子,有说有笑,你拾一朵他拾一朵,不一会儿功夫,就会拾好多,个个布包、筐子、袋子里鼓鼓的,装满了棉花。

有个别男生调皮捣蛋,不好好拾棉花,贪玩逮到蚂蚱后,放到女生的衣服上吓唬女生;还有的男生抓住癞蛤蟆,偷偷放进女生的棉花筐子里,吓得女生嗷嗷大叫。正当大家乱作一团时,不知道哪位同学说了一声,有小野兔子,同学们就立马朝着野兔奔跑的方向追去,虽然有的男生跑得很快,但是跟野兔比起来还是有一定的差距,最后无功而回,野兔没有抓到,跑了一身大汗,累得气喘吁吁。

再就是掰棒子,同学们在给生产队掰棒子时,由于棒子秸秆长得比较高,学生们个子矮,再加上棒子叶密不透风,在棒子地里干活谁也看不到谁,有什么事只能大声喊。同学们把掰下来的棒子集中放到地头,再由生产队的“车把式”用马拉地排车,把棒子运到生产队的场院里去。那时的棒子地,经常生长着一些野甜瓜秧子,在掰棒子时,碰上运气好,还可以摘两个大甜瓜解解馋。

给生产队收花生是同学们最爱的农活。那时,农村老家条件差,食物匮乏,平时没有什么好吃的,更不用说吃什么零食了,但收花生收工时,遇到队干部检查不严格,可以拿一把花生放进口袋里带回家。就这样,同学们在劳动中不知不觉地度过了一个愉快的秋假。

诗抒胸臆

醉中天

■王养浩

何处飘大雪?携友踏碧野。谁言今宵上朗月,举樽不眠夜。窗外银杏惊艳,秋尽冬来,满地落叶。

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn,欢迎投稿



最是橙黄橘绿时 ■缘何

意犹未尽

七十二年前的月亮

■任炽越 文

晚上去口袋公园散步,穿过花卉盛开的景观道路,一弯月牙挂在天上,散发出淡淡的光晕。今天是我的生日,72年前的这个夜晚,我降临到了这个世界。

之前女儿问我,生日前的双休日,全家去餐厅一聚,为我庆生?我答免了吧。生日这天,我想独自去江南恬静的小镇,走一走沧桑的古桥,就像那年在苏州,乘三轮车逛开发前夜的平江路,那窄路石桥粉墙,从千年之悠远流经而来的绿水,及倒映在水中的一轮明月,至今留在脑海里难以忘怀。

孩儿生辰日,母亲蒙难时。72年前的今晚,我出生在上海“红房子”医院,这家当时远东闻名的妇产科医院,至今排名仍在全国前列,上海第一。母亲从不说她生我时的痛苦,却常常提起医院漂亮的护士小姐,对病人热情细心的专业精神。

母亲最是关爱我,觉得我体弱:不足月出生,三个月小肠气开刀,五六岁时生肝炎住隔离病房。所有这一切,母亲都觉得是她这个母体的责任,没把我生好、养好!所以从小到大,母亲常常用一种疼爱的目光注视我,直至我长大成人,工作成家结婚生子。有时去母亲那儿少了,她碰到我的第一句话就是,依最近身体好伐?我听后总是无比感动,我想这就是母亲、我亲爱的母亲!她总以为自己亏欠了儿子,就用一生的关注惦记着。可原是她自己不顾生死,引领儿子来到了人间。

母亲小时候,外公在上海十六铺阳朔路经营着一片不小的海味行。母亲则与两个妹妹一起,跟着外婆在浙江鄞县,一个古镇旁的小

村落里留守。每逢十五,外婆带着三个女儿,坐在天井的莲花缸旁,抬头赏月,思念远在黄浦江畔的父亲。一直到十来岁时,全家才随父移居上海霞飞路淮海坊。几十年后,母亲带着我去老家养病,重返出生地。当手摇的船儿穿过镇头斑驳的桥洞时,母亲凝望着河道两旁古老的廊道,眼眶里闪烁着晶莹的光……

晚上天有些凉,口袋公园锻炼的人不多,显得有些冷清。当我在太空行走器上来回踩着步时,半空中淡淡的银辉染在我的衣服上,抬头望月,月牙比我来时丰满了。

望着天幕上的月亮,回忆儿时每年中秋节,母亲带着我们“看月亮”的往事,尽管当年家境清寒,母亲仍会变戏法似的,在八仙桌上摆了芋头菱角毛豆花生等吃食,每人再分一只小小的苏式月饼,边啖“美食”边赏月,留下了童年美好的记忆。

因一早出去,在外办了一天的事,晚饭后又不自量力,在公园快走了半个多小时。回家后,突感腰及下肢酸痛,腰椎间盘突出症来袭!赶紧冲了热水袋绑在腰间。心想,明天的古镇行看来要泡汤了?

果然,清晨醒来腰腿痛感依旧,妻嘱我赶快去医院做理疗。理疗室人不多,安安静静的,我特意多做了一次微波治疗。治疗探头靠着我的腰间,温暖而舒适,想起儿时有一次,不小心腰部撞在床架上,母亲用手反复揉搓着我被撞痛的地方,就是这种感觉。

七十年前的今晚戌时,母亲卸下了我这个肉包袱。当她用疲惫而温柔的目光,向着窗外望去时,悬在空中的那个上弦月是否也如今晚一般,皎洁晶莹。

生活故事

同学会

■王坚忍 文

秋风送爽,我重回沪西某高校,参加85级成人教育学院历史专业40周年庆。踏进校园,沿途青草坪的馥郁、碧水湖的潋滟,让人心生舒畅。走进200平方米的餐厅,40人分坐四桌,岁月易逝,遥想当年三个班级,同学年纪跨度大,最小20岁,最大40岁。

同学会筹备组骨干在酷暑中做了大量前期工作,才换来现场的井然有序。进场时,每人领到一顶紫红色帽子,帽正中印着繁体字校名,以校树杉木为笔划造型,暗含“十年树木,百年树人”之意,大家当即戴上。

这时,小孔扎着鬓角垂下、末梢微卷的两根“马尾辫”走进来,发型亮眼。女同学打趣她40年发型不变,极易辨认。小孔笑着说,自己学财务中专毕业,干了37年财务,从国企到德企,发式和工作从没变。她还说,“德企老板几次看到我一样的发型,而且梳理整齐,联想到我的工作态度。跟同事打听我平时工作是否严谨?同事说对的。”

我心中暗自感慨,小孔对职业的

坚守,做事的缜密,对企业的忠诚,都体现在这小小的发型之中。

她又调侃这发型的遗憾——干坏事易被认出,惹得众人发笑。

同学会由大班长老陈主持。3班常班长发言时,我忆起往事。老常是转业军人,华师大一附中初中毕业,30多岁入学仍门门功课第一,是同学心中的传奇。某次考前10多分钟,大家争分夺秒复习,老常骑车而来,夹着鼓鼓的公文包,众人以为是“武林秘籍”,他却静坐花坛边未翻资料。考完遇细雨,他拉开包取出淡红色雨披,大家才恍然大悟,原来是件雨衣啊……

最忙碌的是摄影小束,她带着索尼相机和广角变焦镜头,说前晚怕拍不好没睡踏实。一到现场,她先拍发言的师生,再拍全体同学集体照,戴帽、脱帽各拍几张以求稳妥,之后又给三个班分别拍摄,还为自由组合的小组、单人或个人拍照。事后我数了群里照片,从上午10点到下午2点半,百余张,张张清晰。

我夸她技艺好,她坦言摄影起初是为给90年出生的儿子拍照,后来爱上这门手艺,买过好几台索尼微单,每周六下午还去淮海中路索尼直营店听讲座学技术呢。

下午3点,我离场乘地铁,翻看手机里的合影,这场同学会,如石子投湖激起圈圈涟漪,不仅是一次重逢,更是一次对青春的致敬。

世相百态

关于晾晒

■林希 文

小雪节气已到,早上阳光正好。

趁着周末的晴天,勤劳的中国人开始洗洗晒晒,决不会浪费这灿烂的阳光。看着那各家各户的窗户外晾出的刚刚洗晒好的衣物,或者在楼下几棵树之间的绳子上沐浴着阳光的被子。童年的趣事又浮现在眼前。

小时候,周末只有星期天一天。如果是个大晴天,那大人们就要抓紧时间洗洗晒晒。我那时的任务是和姐姐一起到楼下去拴晾衣绳,严格地说是姐姐把绳子绑在树上,我拉着绳子跑到另一棵树下。做这事要早起,晚了就没有地方可拴了。还要看准地方,保证被阳光最长时间照到。

拴完绳子以后,也并不急着把被子搬下楼去,要等太阳升得再高些,露水都干了以后,大人们才把被子扛下楼去晒。待被子晒得暖烘烘以后,我和姐姐再拿着藤拍去拍拍打打,让被子更松软,这样晒过的被子晚上盖着有一股太阳的香味。

洗好的衣物通常是晾晒在窗台外的晾衣架上的。我那时最喜欢干的事是扛竹竿,竹竿的一头放在窗台上,一头扛在我肩膀上,因为我的肩膀和窗台平齐,大人们把洗好的衣物或挂在或穿过竹竿,抻得平平展展,再用夹子夹好,然后把竹竿伸到窗户外面,放在晾衣架上,让明媚的阳光尽情地晒个够。

在这种氛围下长大的我,成年以后也是一到晴天就想要洗洗晒晒,仿佛晴日里不洗洗晒晒,就辜负了灿烂的阳光一样!直到我来到了一个禁止户外晾晒的地方——德国。

德国禁止户外晾晒,绝对不许搞什么窗外晾衣架,更不用说在树上拴绳子晒被子了。起初我以为这只是针对内衣外晒有碍观瞻的现象。直

到有一天,我在阳台上方悬挂了一件外套时,被房屋管理员(相当于国内的物业工作人员)上门约谈了。他说:“我在路上能看到你这里挂着一件衣服,这是住房条例规定里不允许的。”

可是我的阳台并不是临街的,离小区里的路也还有一段距离,而且也不是面向小区里的路,也不知他怎么就能在路上看到侧面的阳台上挂着的衣服的呢?

我说:“您看,阳光多好啊!不晒衣服岂不可惜了?”他当然也承认阳光很好,但只能用折叠衣架把衣服晾在低于阳台窗台的地方,主打一个就是“不能让人看到”。

其实,德国人普遍使用烘干机来烘干衣服。我楼下不远处就是小区的公共洗衣房。那里有投币洗衣机,免费甩干机,投币烘干机,还有熨衣服的工作台面。

怎么说呢?烘干机高温烘干的衣服难免皱皱巴巴的,要马上熨平。入乡随俗,不久以后我也能把烘干机和电熨斗使得得心应手了。只是每次操作时心里难免嘀咕:放着好好的阳光不让用,这不是浪费能源嘛?又是烘又是熨的。

是不是只有德国禁止户外晾晒?最近我搞了一个小调研,询问在其他国家生活的朋友那里是否允许户外晾晒——美国:我们这里绝对不允许。新加坡:公寓不允许,政府房只能晾在不靠马路的一边。加拿大:对着马路绝对不能晾晒,也没有在后院晾晒衣服被褥的,都是用烘干机。澳大利亚:别墅有自己的院子,后院自由晾晒,市区公寓不一样。

而且,大家晾晒衣物的原则还是和德国一样:不能让人看见!

好在德国人虽然不让在户外晾晒衣物,却偏好晒他们自己!一到度假就直奔阳光明媚的西班牙、意大利、葡萄牙去享受阳光;周末带上书和音响、垫子,到户外草地上趴着一晒一整天!

阳光能给人带来健康,如今我回到可以户外晾晒的中国,在晒完衣物、被子以后也不忘去公园里活动活动,让阳光晒晒自己,这一点上,倒是全世界共识。