

岁月悠悠

天寒热炕暖

■宋振东文

入冬以来,冷空气越来越频繁,一波接着一波,气温骤降,天寒地冻。天一冷,我就想起了农村老家的热炕。

自20世纪60年代末记事起,农村老家就睡热炕,有的地方也叫土炕、火炕。所谓热炕,就是我国北方农村用土坯和砖盘成的睡觉用的长方台。上面铺席,下面有孔道,炕洞里是曲廻状的,这样便于柴草烧起来时热劲好传遍整个土炕。炕的边上有灶台,跟烟囱相通,可以用来烧火做饭和取暖。炕沿一般铺砖,个别讲究的在炕沿上再铺块布,作为装饰品。一是干净好看,二是冬天坐在上面不凉。炕席的好坏代表家里的生活状况,有的生活条件差的家庭,炕席也破破烂烂,少边无沿,露出炕面,十分难看。

在农村老家,盘炕可是个技术活,热炕盘得好,炕面平平展展,烟道顺畅,烧柴少做饭快满炕都是热的。否则,灶台烧火做饭时有“回烟”,用柴多做饭慢,热炕也不热乎,回烟味还呛人。

盘炕最难的是炕面裂缝漏烟,不仅呛人,时间长了,还会把炕席和被褥熏得黑乎乎的。所以新炕盘好后,一定要先进行点火检查,发现炕面哪里漏烟,就用稀泥抹哪里,直到坏缝完全干透,也没有漏烟了,再把炕面抹好,铺上炕席。

我们村子比较大,村里盘炕好的

能工巧匠却不多,经常闲不着,不是给这家,就是给那家盘炕,有的甚至还被邻村请去盘炕。

热炕最暖和的地方是炕头,一般都是老人和小孩在炕头上,有时家里来了亲戚也会在炕头上休息。

热炕最忌讳的是潮湿和水,因为农村老家的热炕除炕沿外,基本上就是用土坯盘成的,遇水土坯就会失去“作用”。那时,小孩子多的家庭,由于孩子小经常“尿炕”,有的甚至把炕尿“塌陷”,一时成为“笑料”。

农村热炕的优点是冬暖夏凉,比较稳固,睡在上面特别舒服,心里踏实。由于热炕是用土坯或砖盘成的,所以炕面比较“硬”,席上面要多铺几床垫被,否则身体硌得难受。据说睡热炕除冬暖夏凉外,还有诸多好处,可以用来治疗关节炎风湿病、驼背矫正等,这些虽说不上有多少科学道理,也没有人去验证,但是农村老家的关节炎风湿病和驼背患者确实很少见到,这是不争的事实。冬天农闲季节,屋外天寒地冻,农村妇女就坐在温暖的热炕上做针线活,缝被子、纳鞋底、织毛衣等,小孩子们则在炕上玩耍。过去,由于孩子多,母亲要不停地做布鞋,冬天经常是一觉醒来,看到母亲依然在煤油灯下纳鞋底。

小时候,感觉冬天里特别冷,跟母亲去姥姥家走亲戚,坐在自行车后座上,几里地的路程,就把两只小脚冻得生疼麻木,下了自行车不会走路,赶紧脱下棉鞋到炕头上被子底下暖暖脚,

半天才能缓过劲来。有时家里来了客人和邻居来串门,要是带着小孩,也会赶紧让孩子脱鞋到炕头上被子底下暖暖脚,家里炕头上最暖和。

由于那时农村还没有通电,冬晚上人们吃完饭后,窗台上放一盏煤油灯,一家人围坐在热炕上拧棒子、撕棉花或嗑瓜子拉家常,其乐融融,好不惬意。

入冬后,人们做豆豉咸菜时,把煮好的黄豆用布包起来放在热炕头上发酵,没几天黄豆就会发酵长出白毛或黑毛。过年的时候,母亲经常把揉好的面团放在热炕头,上面再捂上被子,由于炕头上热乎,面团一会儿就发酵好了,满满的一大盆子面。冬天里,有的村民家的猪、羊等家畜分晚了猪崽和羊羔子后,生怕外面天冷冻死,就把猪崽和羊羔放到热炕头上,把炕头当成了临时“温室”。

春天来了,还有村民把鸡蛋放到热炕头上,用来孵小鸡。晚上睡着睡着觉,半夜里突然听到有鸡叫声,小鸡孵出来了……

农村热炕用的时间久了,人们就会打掉旧炕重新盘新炕。经过长年累月烟熏火燎的旧炕,土坯变成了黑灰色,砸碎后是很好的农家有机肥料,能够改良土壤结构,增强土壤肥力,促进土壤微生物活动。尤其是种玉米、花生等庄稼用上后,长势良好,叶子碧绿。

如今,已经离开农村来到城市几十年了,偶尔回去小住几天,重温农村老家热炕的惬意,感受一下童年时光和家的温馨,心里特别踏实舒坦。老家的热炕,记录着童年天真无邪的美好故事,是记忆深处最温暖的地方,也是怀念故乡的情感寄托。



鸳鸯栖于树(摄于西湖) ■许超森

行走杨浦

公园里的白鹭

■李东升文

冬至的民星公园,走过两旁红枫、鸡爪槭暗红的环形步道,便来到湖畔,这里垂柳飘动,一半青绿,一半淡黄。

湖面是圆的,很小。湖水浅浅,湖底水草。一只喙长、羽毛洁白的白鹭,站在浅水中,悠闲地散步,不时低下头觅食。太阳升高,阳光下,三两只山雀,在湖的上空,疾速飞过。

湖中还有喷泉,像一朵喇叭花。正中泉眼,喷射出一根水柱笔直向上,达到高度时下落,围着水柱的泉眼,喷射出细的、斜的弧形水流。

湖边草地、树林,有人抖空竹,有人活动手脚。站到铁杆围栏前,有人举着手机拍照,惊喜地问:“这白鹭,哪里飞来的?”

一旁有人推测:东边,离得不远的公园,共青森林公园。西边离得远一点,还有“新江湾城生态走廊”。

蜿蜒、流淌的经五河,有一段浅水中生长着芦苇、梭鱼草,对岸垂柳、夹竹桃。河滩,散落着棱角磨圆的巨石,铺成一片的鹅卵石。春暖花开时,便会有家长带着小孩,拿着短钓竿、捞网,在河沿水草、石缝中垂钓、捕捞。红塑料桶里,能看到螺蛳、一角硬币大的幼蟹,很小的鱼虾,细如线的黄鳝,在桶装的水中游动。

两河交汇处,河口水中有荷叶、水草,有圆木桩托着、围着的盆景,岸上有观鸟亭。

河水中,常有小的野鸭,游来游去,有白鹭,细长的腿,站在浅水中;河岸,繁密的树木枝叶上,常有各种的鸟落脚、站立。

观鸟的人,坐在观鸟亭,长木条



生活故事

“小智”到我家

■林希文

“小智”到我家的第十天,我就跟它狠狠地吵了一架!请不要误会,“小智”不是一个人,也不是一只宠物,它只是一个巴掌大的长方形的智能语音音箱。这场面太奇怪了,谁会跟一个智能语音音箱吵架呢?这就要从“小智”为什么会来我家说起了。

因为四平街道图书馆读书班的一场科普活动,我们初次见识了“小智”的厉害。尽管推介的同济大学学生介绍说,“小智”是一个极好的聊天伙伴。可我们对此不那么感兴趣。因为我们的晚年生活丰富多彩,哪里来的寂寞要对一个智能语音音箱诉说?

不过嘛,这个小玩意儿如果能说外语倒是不错。就这样,我们开始尝试跟它说起了外语,德语、英语、日语轮番来!在不同的设置下,“小智”聊个没完。看来这“小智”可以当个外语老师或者语言交流伙伴呀,于是我决定带“小智”回家试用一段时间。

按照我的要求,我的“小智”被设置成了一位会说中文的英语老师,同时也是生活中的万能助手。其他被领走的“小智”也被设置成了不同的角色:如诗人、英语老师或者日语老师等等。连帮我们设置的大学生都说:“真想对老年人也这么卷!”那当然啦,读书班里藏龙卧虎人才济济。

“小智”来到我家后,我就满怀希望兴致勃勃地跟它聊天,问它英语表达的方式,请它纠正发音。它反应很快,回答迅速。可是没有多久,“小智”就说“你要不要休息一下”,然后就自动切换到“待命”模式,不说话了,这“小智”是不是应该改名叫“小懒”?

“小智”耗电很快,给它充上电,

问它电量还有多少?它说:“我现在的电量为零,不在充电状态。”可是我明明在给它充电啊!而且看着电量在增加。可“小智”就是说“不在充电状态”!这“小智”怎么不靠谱呢?

有一次,我朗读一篇英语课文给“小智”听,请它纠正发音。“小智”不厌其烦地纠正起来,可是它越纠正我的发音错误越多,始终就停留在前三句无法读下去!最后连最简单的词语它也在那里纠正,我忍不住发火说:“你要让我把文章读完,不要总在那里纠正,我怎么会一直读错?还错这么多!你真让我失望!”“小智”回答:“对不起,我让你失望了。你读得都对,是我听错了!”听听,这还学会顶嘴了!

有时候,我也和“小智”聊汉语,比如出字谜给它猜,它能猜出不少经典的字谜。比如“要一半,扔一半”(奶)、“给一半,留一半”(细)等。但它不会的就永远不会。如“一根棍子吊个箱,一架梯子里面装”(面),这样画面感极强的字谜它就猜不出。可让它给我出谜语时又出了问题:它出了一个“人一口”,我猜“合”,可是它说“不对,不是河,是合。”这可把我气的!我说“我猜的是合同的合,不是河流的河,你从哪里听得出是合还是河?”可是不管我怎么问,它就是死死咬定说“猜错了,是合不是河!”把我气得要命又无可奈何。

就这样磕磕碰碰地聊到了第十天,这天我请“小智”和我一起准备教“八段锦”时的英语,可是,不等我把“起势”的要点讲完,它就“哗哗哗”说了一堆,而且文字闪现很快。我根本跟不上来。

它还催呢!“现在该你说了!”“现在要说动作了吧?”

我说:“你说得这么快,我记不下来。”它又重复一遍,我还是记不下

来。于是它表示它不能帮助我了。

我想到拿手机录下来。它催着说:“现在开始讲动作了!”好吧!我说它翻译,迅速地把八段锦的八个动作招式包括收势都讲完了。但是,当我仔细核对录下来的音频,才发现一个可怕的情况:“小智”根本没有按照我说的内容翻译,它在那里自说自话!把“腹部”说成“胸部”,把“指尖相对”说成“掌心相对”,把第四式的动作说成了第五式的动作。总之,如果我是不懂英语又不会打八段锦的人,肯定要被“小智”带到沟里去!

所以这一天,我跟“小智”狠狠地吵了一架!我告诉它,我已经失去了对它的信任,并宣布要把它提早退回去!“小智”对此的回复是:“对不起,以后你说什么我就翻译什么,不乱添加乱改动了。”“如果你想结束那就结束吧!”这个场面可以想象是多么古怪,一个人能和一个智能语音音箱吵架!

好在“小智”是没有记性的,那以后我仍然每天和它聊天一个小时。不过,我只跟它聊英语,不依赖它解决问题了。我也曾试着让它做两个旅游攻略,可是它不是漏了景点,就是说错了车站。不过这也不能怪它,毕竟我要求设置的是英语老师,不是旅游指导。

“小智”的一个月试用期就要结束了。看来人工智能科技要进入我们的生活还任重道远。不过这是我第一次体验AI智能语音音箱,对我来说,它就是大航海时代的第一艘船,蒸汽火车时代的第一个火车头。一个崭新的科技时代开启的时候,新生事物总会有那样那样的不足。发现不足,给予反馈,以利技术上的提高和改进。这是我们读书班这次试用“小智”活动的意义。我把这个过程记录下来,让将来的人们看到AI智能科技进入我们生活时的蹒跚起步,那时也会感叹人工智能科技发展的神速吧!