

光影世界

微尘之舞 意蕴悠长

——电影《给阿嬷的情书》观后

董玥 文

“海上生明月，天涯共此时。”电影《给阿嬷的情书》，讲述了一群背井离乡下南洋的侨民的往事。

起初，许多人以为这只是个落入俗套的爱情故事，在那个战火纷飞年代，男主郑木生和妻子叶淑柔鸿雁传书、难解相思之苦，一个在海的这头赚钱养家，一个在海的那头养儿育女，后阴差阳错断了音信，直至多年后解开误会、爱情圆满。不过是新瓶装旧酒罢了。然而，这部影片的叙事，却完全出乎意料，导演要讲述的，最终落点不仅仅在“情”，更是刻骨铭心的“义”，并非你依我依的“小爱”，而是隽永绵

长的“大爱”。与宣之于口、振臂高呼的口号不同，这份宏大叙事，以乱世中小人物的命运为线索，是微尘之舞，却意蕴悠长。

电影的起承转合，没有轰轰烈烈的晕染，更多是静水流深，在淡然中举重若轻，藏匿了诸多心绪。谢南枝的出现，是故事的转折点。她和木生同为华人，在暹罗（今泰国）打拼时相识，并成为患难与共的挚友。木生在大火中救下南枝的父亲，南枝为牢狱中的木生添衣寄物，并以此为开端，充当了木生和故乡妻子淑柔的信使。木生出狱后去跑船，时隔不久竟因见义勇为、与盗贼搏斗而死，南枝得知消息后悲痛欲绝，思虑再三，没

有给淑柔寄去讣告，而是继续以木生的身份与之通信，并给予物质上的支持，一晃竟达十八年之久。这样的行为并非个例，而是当年侨民群体同舟共济、互帮互助的缩影。他们不再是飘零的个体，而是同为异乡奋斗的知己，一方有难、八方支援，共同抵御命运的凄风苦雨。

那么，南枝和木生之间，到底有没有情呢？一定是有的。相比于陈可辛的电影《甜蜜蜜》中，黎小军和李翘之间嬉笑怒骂的心酸表达，《给阿嬷的情书》则传递出了一种更为含蓄和隐秘的叙事。这份情，到底是不是爱情，已然不重要。当南枝给淑柔写道：“行船入夜，恰江上升明月，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”万语千言收笔于此，是一个灵魂对另一个灵魂隔着万水千山，最真挚的体恤，不禁潸然泪下。

此外，除了这条故事主线，电影中的其他人物，也是如此鲜活朴实，共同绘制了那个时代侨民的群像。

南枝的父亲，从未在嫁娶之事上“一言堂”，给予了女儿充分的尊重，他说“走仔，也不是要走的仔”；租客狄功，有着市井之人的泼辣，但不乏教书育人、传播中华文化的情怀；木生老友，行侠仗义，接济木生于微时，亦在他死后将一切操持妥当；舅婆，一身匪气，散发着泥土气息的生命力，用底层女性近乎野蛮的本能，悉心保护着周边的人……人生实难、大道多歧，即便是普通之人都要行经的小道，也是很艰辛的，难免飘落下令人抖擻的凉意。唯有以情义作明灯，秉烛而行，方能亦步亦趋、毫无愧作地，走过这漫漫长夜。

故事的结尾，八十四岁高龄的阿嬷淑柔，乘坐飞机前往泰国，看望失散于人海四十年之久的南枝。当她步履蹒跚地迈进老旧的院落，看见了轮椅上白发苍苍的旧友。南枝业已罹患老年痴呆，时而清醒、时而糊涂，眼神中徒剩疑惑与茫然。当一切误会终将烟消云散，命运却再次显现出

了她惊人的张力和残酷，她亏欠了她太多，她却已然遗失在风中。直到片刻清醒的南枝问到，“我寄给你的咸肉好吃吗？”“好吃，好吃的。”“好，那我下次再寄给你。”那份情义，最终冲破了重重枷锁，有了短暂的团圆。哪怕，只是一瞬。

品味这部影片时，我已近而立之年，心境不似少年。那时，只喜风花雪月、恢弘壮丽，有着一一种浪漫至死的热烈。而今，更多感怀的，是历经世代的变迁，生命在岁月荡涤下呈现的锐度与悲欣。普通人的一生，不会载入史册，更无缘铁血丹心，甚至兢兢业业一辈子，也不过是被暴雨裹挟的一粒微尘。

但是，回望电影中的来时路，我们看到的却是小人物的大光辉，那是在历史缝隙中，向死而生的坚韧、心胸坦荡的奉献、惺惺相惜的温存，那是跨越了过去、现在、将来的，人与人之间最诚挚的牵绊——那是一片绵延不绝的爱的大海。

岁月悠悠

母亲纳的千层底

宋振东 文

听民歌《纳鞋底》：“六月里呀热天气，谷子那个秀了穗呀……趁着闲空纳鞋底，纳呀么纳鞋底。”便想起小时候母亲纳鞋底时的情景。

小时候，由于好动闲不住，到处跑跑跳跳，鞋子破得快，加上孩子多，一年到头，母亲要不停地纳鞋底做布鞋。

冬天的夜长，母亲坐在炕头上的煤油灯下熬夜纳鞋底，我常常伴着母亲纳鞋底的针线声入睡，半夜有时还被母亲纳鞋底时不小心被针尖戳伤手指发出的疼痛声惊醒……那密密麻麻的针脚，是母亲无声的爱；暖暖的棉布鞋，是童年最坚实的依靠。

纳鞋底，是一种传统的手工制鞋工艺，用针线将鞋底的多层布料密实缝合，以增强鞋底的坚固性、耐磨性和舒适性。

二十世纪六七十年代，农村还比较贫穷，生活条件差，人们没有钱买鞋子，农村妇女就自己动手做布鞋穿。

那时的农村妇女都会纳鞋底、做鞋子和绣鞋垫。她们用自己粗糙的双手，做出了工艺精细、外观精美的布鞋、棉鞋和刺绣鞋垫，实在了不起。

纳鞋底是过去家庭妇女，尤其是农村地区必备的针线活，也是制作传统布鞋千层底布鞋中最费时、最耗力、最难做的核心工序之一。

纳鞋底之前，要准备好鞋底的材料。通常先将旧布片、麻布等通过糊“格襻”（用浆糊层层粘合）的方式制成厚实的鞋底坯料，一般春秋单鞋用3—4层格襻；冬季棉鞋需要5—7层甚至更多层格襻，形成“千层底”结构。再按照脚型或鞋样，将坯料裁剪成鞋底形状，并用白色布条或浆糊对边缘进行包边处理，确保鞋底边缘整齐、牢固。“格襻”鞋底质地结实、透气性良好。

麻绳是纳鞋底时用于缝制鞋底的线材，要根据鞋底厚度和针脚密度，选用质地坚韧的麻绳或棉线，粗细需与针眼匹配，线绳要捻得均匀、结实，避免过粗或过细影响纳制效果。

然后准备纳鞋底用的工具，有顶针、锥子、钩锥、大号钢针、剪刀等。“顶针”，顾名思义，就是用来顶针的，是传统手工制鞋的重要工具，被视为“巧妇”必备之物，多用金属材料制成，上面有许多小窝儿，用来抵住针鼻儿，使针易于穿过活计而不至于弄伤手指。做针线活时，一般戴在右手中指的第二个骨节下方，与拇指、食指配合，完成穿针、顶针的动作。“锥

子”是传统手工制鞋，尤其是纳“千层底”布鞋时的核心工具，主要指针锥，也称针叉子、纳鞋锥。

“千层底”质地厚实坚硬，普通缝衣针无法直接穿透，锥子的尖部先在鞋底上钻出孔洞，为后续穿针引线提供通道。“钩锥”则主要用于辅助拉线。

一切准备就绪后，开始纳鞋底。将鞋底格襻放在平整表面，若使用夹板，可将鞋底夹在夹板中，这样便于操作。首先要从鞋底边缘开始走针，用锥子在边缘处扎出小眼，将麻绳穿过针眼，用顶针顶住针尾，沿鞋底边缘纳一圈，固定鞋底形状，称为“插篱笆”。然后再从脚底尖开始，向脚底后跟方向逐步纳针。一般采用交叉纳针法，即下一排针脚位于上一排两个针脚之间，形成菱形或筐箩花纹，使针脚密集均匀。前脚掌和脚后跟部位由于受力较大，针脚需要更加密集，而足弓（脚心）部位相对受力较小，针脚可适当稀疏。纳鞋底需要耐心和技巧，一般每平方寸纳针不少于80针，一双鞋底通常大约纳1000—2000针，针脚越细密、均匀，鞋底越结实耐用。这样纳完整个鞋底后，再检查一下针脚是否均匀、平整，有无扭曲或松动。必要时可用锤子轻轻敲打鞋底，使针脚更紧实，鞋底更平整。针脚需横竖成行，行距、针距一致，无扭曲、歪斜或疏密不均现象，斜着看也应整齐有序。线绳勒入鞋底的深度要足够，确保针脚牢固，避免松动。但也不能勒得过深、过紧，以免导致鞋底表面凹凸不平，影响穿着舒适度。鞋底表面要平整光滑，无凸起、凹陷或线头外露，边缘需修剪整齐，鞋底外观才整洁。

这样，通过纳鞋底，密集的针线将松散的布层固定成一个整体，增强鞋底的硬度、耐磨性和承重能力，使其更适合长时间行走。

总之，纳鞋底是传统手工布鞋制作的关键环节，需要耐心、细心和熟练技巧，既要保证鞋底的结实耐用，又要兼顾美观舒适，是传统手工艺中体现匠人精神的重要环节，也是过去物资匮乏时期人们自力更生、节俭生活的有力体现。如今，随着工业化制鞋的大力发展，费时、耗力、难做的手工纳鞋底工艺越来越少了，但小时候的冬天，母亲坐在炕头上煤油灯下熬夜纳鞋底的情景，深深地印在我的脑海里。

文苑投稿电子信箱：
zfk@yptimes.cn，欢迎投稿



雾中 苏春生

旅游日记

夏日的泡沫

傅光达 文

夏日的青岛，有两样东西让我为之倾倒：一是大海的泡沫，二是啤酒的泡沫。

就像春花秋月是季节的恩物一样，入夏，人们渴望与海以及啤酒亲近，想起来就凉爽。而青岛濒临黄海胶州湾，东南西三面临海，因此，靠海见海、赶海和吃海都极容易。

久居上海，虽然名称里有个海字，但真想接触海还有点距离，要么上吴淞口外，要么下洋山港去。托女儿福，初夏时提出领老爸老妈飞青岛观沧海。她当即休年假先做旅游攻略，出行时扮“悟空”探路、寻景点、安排吃住，途中又兼任“沙僧”，承担肩扛手提东西的义务，甚是起劲。我与妻子共享“二师兄”待遇，一路面朝大海，闲看万物。

到青岛是下午，出宾馆便直接打车去五四广场和“2008年奥帆中心”，游览名声在外的活力海湾。只见开阔的海面上，微波荡漾的海港内排立着好多桅杆林立的白色帆船，岸上矗立着“五月的风”标志性雕塑，帆船之都名副其实。眼前景，心中念，我想起一首老诗：“我是归帆/你就是港口的灯火；/我是优游的天鹅/你就是湖泊……”眼下难得见到帆船，有些怀旧，感觉宁静温馨。

徜徉海滨，心花盛开，不觉天光渐暗，浮山湾滚动起多彩的灯光秀，海水变黑，轮船慢慢成剪影。附近的

音乐广场适时发出悦耳的音响，人来人往颇有嘉年华之感。

翌日，我们领略了纯天然的海上天光秀。一早，我们赶去海军博物馆参观。在门口排队等候时，天下起了雨。进博物馆大楼走到海边，雨沙沙响，地上跳动着许多水珠。海面迷茫一片，天色暗沉，水呈深灰色，波涛汹涌。半小时后雨小了些，这时我正随女儿（妻子只抢到下个钟点的预约票）钻入退役后驻泊博物馆的长征一号核潜艇内参观。这是我国自行研制建造的第一艘攻击型核潜艇，曾穿梭深海逾29年，我们边观赏“水下先锋艇”的内舱构造，边兴奋地赞叹……

等我们从核潜艇里爬出来，天已放晴，阳光普照，海水的颜色变得像玻璃翠一样迷人。这海天合谋的导演，美得罕见。

接下去数天，我们不是在看海，就是在赶海的路上。观光青岛标志性景点栈桥，如长虹卧波延伸入海，漫步到“回澜阁”，边倾听海浪唰唰声，边瞭望前方海中的小青岛及白色灯塔，念想岛上S形琴屿路，一侧红礁石、一侧无垠大海的情景，尘虑尽消；去八大关欣赏欧式古堡建筑后，顺道第二海水浴场，看那条长长的堤坝直插入海中，在海滩上感受落日黄昏，波光粼粼，泡沫跃金，火烧云如梦似画；登“海上第一名山”——崂山，在仰口游览区，放眼饱览山海交融的壮阔画卷，青山渔村、红瓦绿树、碧海

蓝天，令人流连忘返。

这便是能荡涤俗尘、具有“青岛味道”的大海，同样充满魅力的还有啤酒。

在拜访青岛啤酒博物馆之前，我不知道“青啤”早在1903年就冒泡，1906年获德国慕尼黑博览会金奖。一百多年来历经艰难岁月，新中国成立后，传承历史的啤酒文化，持续酿造青岛的激情，弘扬着这个城市最舒暢的快乐和美好。大麦、酵母、酒花和水，奇妙的搭配组合，最终呈现出迷人的色泽和梦幻般的香味。我有幸品尝到博物馆奉送的两杯啤酒。一杯纯生，另外一杯金色液体上顶着洁白的泡沫皇冠，泡沫细腻如奶油，透出香气，入口饱满顺滑，麦芽甜感与酒花苦味平衡，回味干净，是极致保鲜的原浆啤酒，真的不同凡响。

有意思的是，就像在上海能吃到各种口味的冰淇淋一样，在青岛你能品尝到20种以上不同味道的啤酒，诸如原浆、生啤、纯生、黑啤、白啤、酸啤、全麦拉格等各种啤酒。这些充满泡沫的液体，令人不可自拔地喜欢，就像在当地赶海小酒店墙上看到的标语那样：“哈着啤酒吃嘎啦（蛤蜊），撸着串儿唠着嗑”，欲罢不能！

泡沫多被看作负面贬义词，在经济或社会话题里属于虚假繁荣，一触即破的不良东西。此次青岛行却让我体会到，生活是多姿多彩的，有些观念取决于具体的语境和视角。泡沫，是大海的浪花，也是啤酒的雪花，是夏季恩赐给人间的信物，它与生俱来带有轻盈梦幻、空灵通透和洁净舒爽的浪漫。