从高度形式化的表演中寻找自由



独角戏《道林》剧照

克里斯蒂安·弗里德尔到上海的第二天,和杜塞尔多夫剧院的技术人员们进YOUNG剧场排练合成独角戏《道林》,他有些矮胖,穿一身简单的黑色运动装,在人群中并不起眼,很难把他的模样与横跨德语电影、戏剧和音乐界的超级巨星联系起来。

很多时候提到弗里德尔的名字,他本人的形象是模糊的。他是舞台剧《睡魔》里画着怪诞的白色脸妆、有着夸张黑眼圈和一头朝天红发的"纳撒尼尔";奥斯卡获奖影片《利益区域》里,他是麻木的德国军官,穿梭在丧尽天良的集中营工作和岁月静好的家庭生活之间;戛纳影展最佳影片《白丝带》里,他是善良憨厚的小胖子乡村教师……名副其实的"一人千面"。《道林》开场有一句台词:"年轻的身体如同奏出美妙声音的乐器。"那么,在《道林》的演出现场,弗里德尔的身体堪比一支音色丰富、千军万马的交响乐团。

"生命的不同状态在我身上"

《道林》是戏剧大师罗伯特·威尔逊(鲍勃)晚年的力作,是弗里德尔和导演第三次、也是最后的合作。他对比他们初次合作的《睡魔》与后来的《道林》:"《睡魔》是一场盛大的秀,我参与了其中一部分。《道林》是一部进入内心深处的独白戏剧,鲍勃邀请我、信任我,我们共同完成了它。"《道林》在上海首演的前夜,回忆起一年前故去的鲍勃,坐在记者面前的弗里德尔很谦逊,也很伤感:"自从鲍勃离世,我每次演《道林》就像一程潜入深海的旅行,与他有关的记忆如海水包围我,我向着深处不断寻找,寻找更复杂的生命体验和更自由的表达。"

他屡次提到"自由",既有表演的自由,也有观看的自由。他说:"鲍勃创造了高度形式化的舞台奇观,但是在他严密规划的结构里,演员是自由的,观众同样。《道林》的台词量巨大,哪怕演《哈姆雷特》都没这么多台词,我背了很久。但我希望观众别被这些台词吓到,不需要执着于'听懂'或'看懂'。这部戏没有标准答案,演员和观众都不要刻意追求'唯一正确的解释',让我们一起打开想象和感知,'感受'是最重要的。"

剧名《道林》,但不是对王尔德小说《道林·格雷的画像》情节化的再现和扮演,这是一场"道林"的独白。他是王尔德想象的青春堕落的男孩,也是一个有着许多可能性的"文学原型",更是一面镜子——他和画家、和勋爵互成镜像,延伸到小说外,王尔德和道格拉斯,画家培根和他的模特戴尔,他们悲剧的人生片段都能在道林身上找到影子。这个文本没有试图创造小说、小说家和画家的三段平行叙事,而是征用现实片段,丰富了虚构。弗里德尔始终扮演的只是"道林",这个自比"流浪猫"的放浪形骸的年轻人,既是美少年又是诱拐他的勋爵,也是狱中的王尔德、忏悔的道格拉斯、绝望死去的戴夫和清醒冷漠的培根。弗里德尔感性地概括:"道林是不断变化的多面人,美和暴力、纯真和堕落、青春和腐朽同时存在于他身上。我不是在扮演他,而是召唤出许多的可能性,甚至我的一部分也和他重合。在表演中,我感受到许多人穿过我的身体,生命不同的存在状态在我身上。"

学会形式,然后用自己去填充

这是一部搁置了情节、围绕着"情绪"编排的戏剧。威尔逊最初就和弗里德尔明确,他们要把道林不可见的情感转化成特定空间里可见的画面。导演首先确定的是场景,开始于黑白两色的杂乱画室,接着是用聚光灯效果制造空旷的"法庭",然后是灯火通明的化妆间,再换成空的舞台上,巨大的圆形装置如同深渊,到最后,道林背对观众,走向多媒体画面上的白色雪原。

确定场景后,威尔逊展开严格的身体编排,他对舞台呈现有苛刻的精确度要求,弗里德尔的每个手势、每次身体动作和停顿都被规定在特定时刻,演员的肢体有固定位置、声音和灯光的出现有固定的时刻,整体编排环环相扣,如同一支限定节奏的乐曲。这之后,威尔逊让弗里德尔自由发挥台词和演唱。弗里德尔从这段合作经历中获得许多舞台剧导演的灵感,更重要的是,他对表演能够抵达的"自由"有了新的感知:"起初,我会很在意形式,但很快形式融入身体记忆,这时我发现形式给予我额外的力量。在高度形式化的表演里,我反而能释放出传统心理剧场面很难外化呈现的情感。"

弗里德尔铭记威尔逊的一句话:"学会形式,然后用自己去填充,你让发生在其中的一切鲜活。"看过《道林》现场,会对这句话有直观的体验。尽管这是一部台词量惊人的独白剧,但观众不必焦虑听不懂德语或跟不上字幕,台词里的一切内容都在演员的声音里释放,这部"情绪的戏剧""情感的画面"不仅呈现在舞台可见的场景和演员的肢体里,也体现在他声音具体微妙的变化里。

从2022年夏天首演至今,弗里德尔演了70多场《道林》,他说:"每个夜晚都是不同的。"威尔逊用布景、灯光、音乐和声效创造了一个沉浸式的世界,弗里德尔反复地进入这个世界,在流动的画面里,他记住台词,记得手放在哪里,在特定光线下如何站立,记得何时呼吸、何时开始某个动作。但这些画面不是不变的,演出经验在积累,个人生活的不断更新,他在重新进入《道林》的形式的时候,代入他在现实中变化的情感和个性,"静态"表象的内部蕴含时时刻刻的变化。尤其,威尔逊的去世,以及他自己进入中年,他真实面对的衰老和死亡让他面对《道林》时,感到自己在面对一只同样在生长和变化的"活物"。弗里德尔形容他和《道林》形成"你中有我"的共生关系:"形式和当下的瞬间碰撞,我用新的心态填充着固定的形式,也因此在控制中找到自由。我不必破坏或对抗形式,反而是这种严密建构的形式化表演,让我展现了最个人化的生命感知和体验。"

■柳青 来源:文汇报

舞剧让传统文化"活"在当下

在第25届中国上海国际艺术节上,多部原创舞剧热演,体现了当前中华优秀传统文化的审美境界。舞剧《大染坊》日前在九棵树未来中心上演了其2.0版本的首场,山东鼓子秧歌经典动作"狗熊哆嗦毛",艺术化后成为谢幕片段中热血男儿的高燃舞步。黎星导演、罗怀臻编剧的舞剧《牡丹亭》,上周末在文化广场上演,以其古今相融的整体审美高度收获业内外高口碑。此前,浙江演艺集团出品的舞剧《栋梁》也从梁思成与林徽因的人物切入,展现"国家栋梁"的内外之美。10月30日,中国舞剧奠基之作、上海歌舞团成立70周年复排经典《小刀会》,也将在美琪大戏院上演。

舞剧约等于"好看",几乎已经成为艺术节观众的共识。细究其"好看"之处,正是中华优秀传统文化乃至民族精神由表及里的舞动,深深触动乃至燃动观众的内心,也体现出中华优秀文化的主体性。

深扎民族传统叙事

《牡丹亭》的故事几乎人尽皆知。近年来,上昆创制的全本昆剧《牡丹亭》上演、中央芭蕾舞团舞剧《牡丹亭》亮相,还有各种版本的话剧、戏曲等让舞台剧观众更为熟悉的"情不知所起,一往而深"。

舞剧《牡丹亭》在色彩上的运用更为克制、淡雅。素雅粉黛是主基调,柳梦梅与杜丽娘的服饰也有水粉淡彩之感。十二花神也个个素净,裙裾在他们腾跃时形成一个扇面。最令人耳目一新的是开场,伴奏竟然是钢琴——这在传统题材的舞剧中不常见,但是乐音显示出的戏剧性和抒情性确实适配。从而,也宣告这是一部以"创造性转化、创新性发展"为目标的舞剧。

《大染坊》不是古典题材,但依然是民族叙事。舞剧改编自2003年高口碑同名电视剧。由山东省文旅厅和山东广播电视台出品、山东歌舞剧院演出的《大染坊》,以"白、蓝、黑、灰、黄、红"六种布匹颜色为章节,串联起主角陈寿亭从乞丐到民族企业家的跌宕一生。其中,染布的场面,不仅显示出劳动人民的干劲十足,还充分展现了他们手中布匹的线条、色泽乃至其动态造型。男性劳动群舞热血澎湃、女性晾晒群舞至美至柔——尤其是对撞色的柔和过渡、微差渐变掌握得恰到好处。令人惊叹的是,这种微妙变化都是依赖灯光精准地照射在条幕上实现的。

观众反馈促进提升

《大染坊》4月16日在北京国家大剧院首演,在谢幕时跳了山东鼓子秧歌"狗熊哆嗦毛",瞬时破圈,最近又在10月9日的第35届飞天奖颁奖典礼上亮相。2.0版本继续保留这一高燃舞步,并且吸取了观众建议,缩减了15分钟叙事段落。

舞剧《栋梁》的推出,在同名展览之后。2021年清华大学举办"栋梁——梁思成林徽因学术文献展"。该展览在各地巡回口碑颇佳,令观众看到了林徽因不仅活在"人间四月天"里,更是活在丈量祖国山河的路途上。舞剧《栋梁》同样得到清华大学和林徽因后人的支持,希冀大众对中国第一位女建筑师有着更全面的认知。因而,该剧还原了不少历史照片中的场景,尤其是林徽因以敬畏之姿仰望山西汾阳灵岩寺的"低头铁佛"时,时空仿佛凝固;剧中还"复活"了在文旅景点中已经大热的几十尊唐代泥塑。

舞剧已经成为大众沉浸式进入中华优秀传统文化及其艺术审美的最佳路径。观众的期望促进了舞剧的品质提升,而"争奇斗艳"的各个舞剧以更高的自我要求创制佳作并凸显中华文化的主体性,然后汇聚到中国上海国际艺术节的平台,最终又惠及观众。

■朱光 来源:新民晚报

把聚光灯交给120位"越剧民星"

近日,云间剧院,120位突围而出的"越剧民星"站在聚光灯下,"越韵飞扬·民星闪耀"2026长三角市民越剧大赛颁奖展演在此举行。孔燕华凭借老生经典选段《五女拜寿·哭别》摘得金奖第一,能与赵志刚等偶像级艺术家同台,更让她激动不已。

恰逢越剧诞生120周年,120位民间戏迷集体登台,完成一场奇妙相逢。"不仅是今夜站上舞台的这群'越剧民星',每一位报名参赛、驻足聆听、热爱越剧的普通人,都是自己生活里闪闪发光的明星。"评委会主席、梅花奖得主赵志刚说。大赛自5月启幕,近两千名长三角戏迷踊跃报名,报名者年龄横跨3岁半至95岁,职业覆盖教师、工程师、职场白领、网络博主等各行各业。

当晚,"文化配送开箱日"第二期、"戏聚云间 梨园雅韵"2026长三角民营院团优秀剧目展演两大文化项目同步宣布启动,越剧的热度,正从一场大赛流向更开阔的舞台。评委许杰感慨:"这场大赛最动人之处,就是看见千千万万老百姓真心爱戏,窥见越剧生生不息的民间沃土。"



各行各业里的越剧"戏痴"

对于这些戏迷,越剧早已跨越剧场的边界,顺着各自的生活生长开来。无论是做文创、拍短视频,还是在工作、待客时哼唱几句,都是鲜活的民间传播接力。

在越剧多以小生、花旦为主导的舞台语境下,孔燕华以老生行当拔得头筹,成为本届赛事亮眼的一笔。孔燕华从小就有一个越剧演员的梦,如今在杭州临安开农家乐,周边人都知道她会唱越剧,客人爱听,她也愿意唱。这份"热爱"也伴着绵绵乡愁,银奖得主徐亚妃说:"我们嵊州人,会走路就会哼越剧。这份喜欢,我从老家一路带到了上海。"

一身刀马旦妆造,英气十足,台上是百强选手徐海晶带来的《穆桂英挂帅》。"一直喜欢这个角色,这个舞台给了我勇气挑战自我。"

"谁说越剧不时尚?"银奖得主季频做时尚创意工作,她也是名为"季娘娘"的自媒体博主,长期通过短视频分享越剧演唱与戏曲科普。在展示2025上海伴手礼的创意视频里,她一边演绎越剧《珍珠塔·赠塔》,一边展示"天沁兰香"非遗宋锦系列伴手礼,掀起一波流量。网络大V范邵平也是120位"越剧民星"的一员,坐拥近60万粉丝,他告诉记者:"在抖音上唱一段、讲一段,几万人听我聊越剧,也算给戏攒人气。"

戏台上回响的代际薪火

舞台上,从3岁半到95岁,代际在同一个戏台交汇,越剧的"幼"与"老",都在这里被认真对待。年仅3岁半的董彦阳,拿下评委会特设的越苑星星奖。而8岁的杜怡享来自浙江义乌,本次大赛她捧回越苑传承奖。联唱节目《越苑花开长三角》中,她演绎《打金枝·头戴珠冠压鬓齐》赢得满堂彩,也是本次登台展演年纪最小的获奖选手。她从小跟着奶奶哼唱,五岁上越剧公益课,七岁系统学戏。她的母亲告诉记者:"为了听懂女儿唱什么,我把自己也听成了越迷。"

台下最前排,还坐着三位相携而来的长者。91岁的林美华、89岁的康妙英、79岁的祝文轩,捧起越苑耆老奖;而报名选手里还有一位95岁的老人。当三位老人登台领奖,台下年轻人纷纷起身鼓掌,越剧的接力棒,就这样代代相传。

这一夜,专业与民间彼此成全。越剧联唱《老树新花沐春风》里,谢群英带来《碧玉簪·送凤冠》,一老一少的演绎唱尽代际传承的温度;流派荟萃节目《十八相送》,民星代表徐亚妃、张懿、叶韵、俞建平,携手上海越剧院杨婷娜、盛舒扬、邓华蔚、陈慧迪同台演绎;赵志刚携手一众尹派票友,唱响经典选段《沙漠王子·算命》。

据悉,办赛期间,明星会客厅、名家大师课、惠民主题路演走进古镇街巷、商圈与地铁音乐角;截至10月16日,线下参与达1.18万人次,图片直播、视频直播累计触达超百万人次,全域综合传播量达1762.48万。

■孙彦扬 来源:文汇报