王建的生日赶得不是时候，周日晚上也许在他举刀切向蛋糕的时候，英超联赛的绿茵场上，主裁判已经站在曼联和利物浦两队中间，一手举着足球，另一只手握着个哨子正往嘴里塞。关键是这场球赛家里看不到，他家数字电视没有购买欧洲足球频道。于是，他作出两全其美的决定：蛋糕直接拎进酒吧。他支持的曼联队赢了的时候，就请整个酒吧的人一起吃蛋糕喝啤酒。

　　比赛晚上9点半开始。8点我们就赶到了衡山路那家酒吧。老板精明得像个赌球的庄家，门口的小黑板上用彩色粉笔画着有两支球队名称的海报，海报中间写的不是当晚到场助兴歌手的名字，而是胜负有奖竞猜。猜中的当晚消费打6折。进门时服务生发编号牌：两张写着同一数字的纸卡，你留一张，另一张塞进你支持的球队箱里。

　　王建做投票前的动员讲话：最近曼联对利物浦的11场比赛中，利物浦只赢了一场，曼联胜算大。我基本上是个球盲，看见大家都把纸卡塞进写着“曼联”两个字的箱子里。我就跟着投了曼联。再说晚上的消费是王建买单，王建说投曼联，我乐得客随主便。

　　虽然英国人热爱足球，又逢周末，老特拉福德球场观众席上并没有出现爆满的景象。我回头望望身后的座位，每一张台子基本上都坐满了，吧台边坐了一圈。有两张台子的顾客穿着统一的T恤，上面印有曼联队的黄色图标。楼梯拐弯处系着黑围裙的服务生脖子扭回来，两眼不时盯着墙上52吋液晶电视屏幕。酒吧里观众密度显然高于主赛场。为了让顾客能从不同角度看比赛，酒吧里除了开启所有电视机外，还用一台投影仪照到二楼的墙壁上。

　　赛前广告时段，啤酒开了，开心果倒在台子上哗哗响，大家海阔天空穷聊。突然广告没了，屏幕上推出英超联赛的标识，整个酒吧顿时安静下来。几秒钟后，大家又继续谈笑风生。人们的情绪随着场上的节奏不断变化而变化。第34分钟的时候，利物浦队的苏亚雷斯在禁区左侧过人，造成曼联队的拉斐尔手球犯规，后者竟然没有被黄牌处罚，我身边顿时口哨声响成一片。利物浦队杰拉德主罚点球，一抬脚，球进了。这时候我身后嘣一声响，情绪激动的球迷一拳头砸在台子上，一脸恨铁不成钢的表情。那一拳下去，台子上的杯子都跳了起来。

　　接着曼联队不断失误，多次机会都丢了。在酒精的作用下，一些狂热的球迷有点失态，很黄很暴力的咒骂声不绝于耳。下半场杰拉德再罚点球时，击中左侧门柱，球弹了出来，曼联队逃过一劫。支持曼联的球迷欢呼起来，而支持利物浦的球迷则大声责骂杰拉德。这个时候，已经晚上十点多了。如果大家在家里看球，不仅要把电视调到静音，而且还要淡定面对，必须做到胜不喜败不忧，置身事外。这时候我才明白酒吧看球的奥妙了：独乐乐不如众乐乐，有这么多同好跟你一起欢呼，一起愤怒，看着足球喝着啤酒，尽情地发泄着。

　　利物浦队锁定胜局是在第84分钟的时候，库蒂尼奥传球，斯图里奇禁区前射门，苏亚雷斯挡球后在球门近距离抬脚推射破门。3：0，曼联输定了。支持曼联的球迷们沮丧极了，表情愤懑，觉得要是自己上场也不至于输得这么惨。

　　酒吧老板和利物浦赢了。王建满脸酒气，怒气冲冲，拔脚就走。他来看球前，根本没做曼联队会输掉的预案。那16吋的大蛋糕无辜地被抛弃在台子上，包装盒上的红丝带都没有解开。