家里的老物件用久了，在主人的心中都会留下深厚的感情。近日我家的两件小家什促我提笔写写它们的故事。

　　手拉车

　　退休前，我在外地一所大学上班。记得大约20年前我去合肥出差，在一家商店看到一款心仪的折叠式便携手拉车，当时花76元钱买下了它，印象中价格不算便宜。

　　手拉车设计、制作精巧，细细的黑漆钢管握成框架，不用时折叠扣紧收起，空车提在手里重约3斤多点。需要拉货时，将折叠架打开、扣紧，底部搁架上可以放置重物，后部用弹性橡皮筋箍紧即可。那拉手与人手的高度基本匹配，拉起来左右两只实心橡胶轮转动轻巧。自此，每次全家去上海我岳父母家探亲，来来回回要带些必须物品，这小拉车总能帮上大忙。它是我的好家什，好帮手，多年来我视它为自己的贴心好朋友，感情笃深。

　　10年前，我与老伴退休后双双回到上海与独生女儿家一起生活，于是这小拉车又跟随我们老两口来到上海。现如今这手拉车又成为我们每周里去超市购物、载物少不了的好帮手，拉米、拉面、拉菜都离不开它。我对它真是情有独钟，毕竟我们之间有20多年的交情，人非草木，孰能无情？

　　可惜的是，上个星期六，这件跟随我20多年、心爱的手拉车丢失了。这让我十分心疼。尽管事情已过多日，但惋惜之情仍未消失。情况是这样的，我家附近的一家大超市搞活动，让客户享受高科技带来的红利，即购物60元以上用手机云闪付支付货款可便宜30元。老伴是一个会过日子、勤俭节约之人，靠退休金过日子一次能节省下30元钱已不是个小数目，于是周六晨，她匆忙去这家大超市排队，想着可能采购物品较多，顺手就带上小拉车同行。只是排队到她结帐之时，已无优惠指标可用，有点失望，空手而归。要命的是，这一早晨的劳累、忙碌，返回时，她居然把小拉车遗忘在超市里了。直到星期一，我要去女儿家当“马大嫂”上班，寻不到装货的手拉车方才知道已被老伴遗忘在超市里了。急去超市寻找，时过3天，早已不见手拉车的踪影。好心的安保员答应帮助再找一找，次日我又如约前往，他告知未能寻到小拉车，看来我这心爱的小拉车是找不到了。

　　手拉车丢失后，尽管我后悔不已，但也只好作罢。

　　本来小拉车丢失后，故事就此结束。谁知隔了一周之后，手拉车竟失而复得。那日周末我去超市买柠檬，恰巧又遇到那位正在值班的安保员，尽管我们只有两次接触，可他犀利的眼光居然认出了我。他向我招手：“……有人送来一辆小拉车，我估计是你丢的……”走进一看，果然是我的那辆手拉车，心爱的小车失而复得，我如获至宝。“谢谢，谢谢！”小康社会，路不拾遗！当晚，我还写下了一封感谢信：感悟人生，好人一生平安！

　　小板凳

　　我家有一只小板凳，从下放、回城到返回大上海，至今它陪伴我家已经整50年了。说来可笑，与之感情亦笃深。

　　1968年，上海的老三届中学生开始上山下乡，我现在的爱人和她的幺妹当年不到二十岁，被下放农村接受贫下中农再教育。远离家庭与父母，爸妈的担心与精神压力之大，自不必多说。

　　老伴的家原住周家嘴路，相距不远处有一户邹老伯伯，是爸妈一家相处多年的老邻居、老朋友。邹老伯是一家工厂的八级木工。我知道，文革前、文革中八级工是我国各工种中的最高级别，个个技术水平一流。一天，邹老伯来她家闲坐，看到姐妹俩和爸妈一起在准备离沪去农村插队的行李，父母的无奈、担心与叹气，让他也心生怜悯；可怜天下父母心，作为长辈，邹老伯说我回家去做一只小木凳，送给姐妹俩留作纪念吧。不几日，作为八级木工的邹老伯真的拿来了一只新做的木头小板凳。

　　那时我与现在的老伴都是高中老三届下乡知青，去安徽农村插队。巧得很，后来我们二人又都被推荐上了大学，成为工农兵学员，之后又分配在安徽的同一所高校任教，相识相恋，结婚成家；退休后我们老两口双双又回到上海与独生女儿一家共同生活，我将跟随我们多年、有纪念意义的那只小板凳带回了上海。

　　50年后的今天，那只稳固、高矮适中、舒适的小木凳，尽管颜色已旧，4个腿的脚底已经磨得有些毛糙，但沧桑中给人的感觉仍然是做工精细，榫头榫眼密合，坚固耐用。小木凳的材料是我叫不出名字的山杂硬木，原色无漆。板凳的面子约30×25×3cm，上面开有4只长方形榫眼。木凳有4条腿，高约25 cm，四只腿是岔开的，上端的四个榫头嵌入木凳面上的4只长方形榫眼里；左右两腿中间各有两只小木撑，也是榫头榫眼结构。令人叫绝的是，此小木凳的12个榫头、12个榫眼，其相接吻合处愣无一处是90度直角，要么是小于90度的锐角，要么是大于90度的钝角；从8个露出榫头的面上看，没有一个榫头使用了加固用的三角形楔子。那木榫头嵌入榫眼严密合缝，一次成形；倾角的不同，靠手工操作一定是极其不容易的。

　　于细微处看精神。今天看来，此小木凳虽然貌不惊人，但它历经了50余年的历练。它出生于大上海，在农村服务了5年，在皖北小城市一呆35年，而后叶落归根又回到它的出生地大上海。虽历尽沧桑，其坚固耐用至今仍服务于东家。

　　说到八级工的话题， 1975年，我在安徽师大物理系上大二时，曾在皖南电机厂实习，其间去过当时山区的一家三线发电厂见习。一位身穿工装的老师傅、八级电工为我们上课，给我印象极深的是他并不看讲稿，但他在黑板上板书、画图，讲解线路、电器、仪表，从原理、接线到应用特性，包括故障排除等头头是道。丰富的实践经验，让我佩服得五体投地，以至后来我成为一名大学物理系电工学课程的老师时，也从没有忘记过那位八级电工的风采！

　　小木凳与八级工让我感慨，让我赞美大国工匠！