■方鸿儒 文

　　清理家中老物件，妻拿出一叠保存将近半世纪的皱巴巴“旧发票”，颇令我感到意外。回想起这些“旧发票”中蕴含的亲情、爱情，不禁感慨良多，难以忘怀。

　　1975年4月1日，父亲于南京东路长城钟表店购置一只“三五牌台钟”，价格40.80元。那是父母送我们的结婚礼物，笔者与妻1976年10月结婚。该台钟走时精准，报时清亮，摆放于五斗橱上，伴随我俩四十年。十年前，我以五元价格卖给了钟表匠。

　　1979年2月16日，妻于国营塘桥棉布百货商店凭阿姨送的票证，购置了蜜蜂牌细木架、新三斗缝纫机，价格165.50元。当年我因在大庆师院办退学手续，故没与妻一起回沪探亲，是亲弟相帮，一起抬回家的。妻是裁剪好手，该缝纫机使用至今。

　　1979年11月6日，父亲于福建中路市日用五金供销经理部，购得华生牌三档琴键台扇，价格189元。那是父亲在江西中路宁海驻沪煤炭销售处返聘时，特为我们购买的。

　　当年蜗居塘桥老屋，盛夏季节，酷暑难熬，一台电扇给我们三口之家带来无限凉风。10年后老屋动迁，我以40元的价格卖给了家电回收贩子。

　　1980年2月2日，笔者于延安东路电子设备公司服务部购得三洋牌单喇叭（俗称“独眼龙”）录音机一台，价格214元，索尼磁带两盒，价格11元。该录音机品相漂亮，声音甜美。

　　1979年春，笔者从大庆师院退学回沪，在街道生产组打工，一天工资仅9角，却已是追星“邓（丽君）迷”一族，是玩录音机发烧友。五年后玩腻了，该录音机便折价20元贱卖给寄卖商店。

　　1982年7月30日，笔者于浦东崂山新村综合商店购得海鸥205相机一只，价格159元。并于1984年10月1日在该商店购得闪光灯一只，价格31.4元。

　　相册中“三口之家”黑白的、彩色的老照片，皆为笔者用此相机拍摄。去年作价60元卖给了怀旧古玩铺的王老板。

　　1985年3月21日，笔者于南京西路市文化用品乐器经营部购得卡西欧MT-351电子琴一只，价格400元。妻对电子琴爱护有加，还特为它做了一只丝绒护套。遗憾的是，笔者无有天分，电子琴玩了一年半载，便弃置壁橱。

　　直至我与妻桑榆带孙女，电子琴才焕发二度青春，作为孙女的玩物。孙女上学后，该电子琴再度遭弃。直至去年清理老物件，笔者作价10元卖给王老板。

　　1987年1月5日，笔者于广中路上海航空发动机制造厂购得一台长空牌手提式英文打字机，价格199元。笔者自小兴趣广泛，便又杂玩了一把“英文打字”，为日后上网击键铺垫。

　　其时，笔者供职于丽华针织公司，报名参加了卢湾区科技进修学院英文打字班培训。培训班一星期两个晚上，一晚上两节课，以自打为主。一眼望去，教室里都是俊男靓女，办公室“文秘”的现职或替补。惟方某是中年大叔，且对英文打字一窍不通，自觉颇为搞笑。

　　但既来之，则打之，从键盘字母排列顺序背起，直到学会盲打。经两个月结业考试，记忆中每分钟要打一百字，笔者以成绩A顺利过关，打字机后送给妻侄女。

　　年届古稀，追忆“旧发票”中的陈年往事，点点滴滴都是人生的难忘经历。人生一世，过程就是价值，记忆在心，倍加珍惜。