军事文学大都与宏大叙事紧密相联,时代变迁、家国命运、战争风云……即便和平年代的军营生活,也被赋予了沉甸甸的责任与使命,甚至有些是文学本身所无力承载的。尽管“文学是人学”的命题早已被作家们所认识并屡屡提及,但在具体创作过程中,由于军旅作家更专注于托举重大的社会问题而忽视了文学的根本。长久以来,军事文学中的艺术形象和现实生活总像是隔了一层,在一定程度上消解了军事文学的艺术表现力。
近年来,军旅作家们,尤其是年轻一代军旅作家,无论是审美形式的选择还是语言风格的呈现,都作了许多有益的探索。吕怡慧的系列小说《女生楼404》就是一部令人耳目一新的军事文学佳作。无论其灵活多变的叙述方式,还是贴近生活本身的艺术表达,以及活泼俏丽的语言风格,都自成一体,表现出一个年轻作家的精气神与锐拔之气。
吕怡慧是八零后一代的女作家,早在少女时代,就开始了儿童文学创作,这赋予了她得天独厚的观察生活的角度。即以一个“大孩子”的视角去体察军旅世界,这也使得她较少传统的羁绊,而更贴近对鲜活生活本身的个人化的传达。
《女生楼404》中的几个女孩,毛豆、米粒、胡璐、麦苗,还有她们的区队长何桃……仅从作者为她们取的饶有趣味的名字上,就可看出她们是怎样带着质朴、清新的邻家女孩的面貌闯入到“女生楼404”这个舞台,演绎了一场有声有色的人生活剧。
“女生楼404”在这里具有一定的象征意义,它几乎可以成为几个女孩人生的转折点,命运的里程碑。她们考上了军校,穿上了军装,这是一种新的身份确认,但青春女孩鲜活的生命质感,却不会随着新身份的到来而消泯,这是生活本身的真实。
作者正是捕捉到了这一生活的真实,将404的几个女孩原生态的生活表现得淋漓尽致。这个年龄段女孩的优点,爱美、时尚、活泼、善良,在她们身上满蓄了生命的活力和青春的激情;这个年龄段女孩的缺点,或许说是“小毛病”,她们也有,比如嘴搀、任性、懒散,还带着脱不尽的青春的莽撞与青涩……她们的优点与缺点,就像是一张纸的两面,很难完全分清。但惟其如此,才更符合生活的真实。
女生楼404这几个鲜嫩欲滴的女孩,注定要在军校这个严峻的环境里接受考验。作品一开头,这几个女孩的天性就被置于军校这纪律严苛环境的矛盾中,区队长何桃给毛豆的“重任”,也可以说是一种无声的“下马威”,机巧地宣示了这一矛盾的开始,随着一系列故事的逐次展开,404的女孩们也在泪水中经受着洗礼,痛苦中经受着蜕变。
难能可贵的是,作者写泪水也好,写痛苦也好,都用了喜剧的笔调,以一种轻松活泼、甚至戏谑的口吻写她们成长中的艰辛与苦涩,青春的收获与快乐,这恰恰是一种无技巧的技巧,看似通篇都是嬉闹,其实作者对军旅人生的感悟,甚至较为深刻的人生哲理,都蕴涵在一系列青春女孩之间所常见的嬉戏与玩笑中。
《毕业组歌》中,她们成熟了,而成熟之后的她们还是独一无二的“这一个”,而没有被人为地贴上意念的标签。即便是她们最后的人生选择,也都带着明显的性格。
其实,吕怡慧这一代军旅作家,并非逃避责任与承载本身,她们更关注怎样以自己的言说方式,传达责任,肩负起这种承载,在艺术上为自己树立了更高的标杆。就此而言,吕怡慧在《女生楼404》中的探索,是成功的。这种探索,给军事文学创作注入了崭新的气息。
(来源:新华读书)