■贾瑞东 文

　　荷池边有座方亭，亭子与小广场间有棵柳树，树的年头恐怕不短，一怀抱不住，须两人合围。

　　粗糙的皮如千年老龟的脊背，沟沟坎坎，又像干涸已久的田垄，裂纹深可陷足，树不高，站在下面抬手就能够着，看得出先前有两根粗枝，左膀右臂，但是朝向亭子的一枝没了，硬生生将主干连皮带肉撕下一大块；伸向广场的一枝较为茂盛，也许没了另一半的分食营养充足。

　　老树铺张得很远，整个广场几乎遮去三分之二，显得极不平衡，像个独臂老人，更像横长撇短的“厂”字。

　　身边没有别的树，它遗世独立，零零丁丁，歪歪残残，摇摇欲坠。我担心它随时会像其兄弟那样轰然倾塌，尤其是风季和雪天。

　　所幸的是常有一对老夫妻来这里闲坐，无论酷暑严寒。他们扶携着颤巍巍走来，掖下夹着一块方方的泡沫垫子，男的红色女的绿色，来到树下的长凳边后各自给对方铺设，相互搂托着缓缓坐下，背对树干，似乎找个靠山。他们稍显瘦曲的身影仿佛两棵参差古柏，又像擎起斜柳的两根支柱。

　　老人很少讲话，都长时间默默地坐着，面向远方，时而望望白云，时而窥窥叶间，时而凝视地上斑驳的光影，偶尔也指指点点小语窃窃。

　　可能有点儿碍事，女的把一顶白色帽子摘下来放到侧旁，男的瞅瞅，张开枯槁的五指将她有些零乱的发丝理顺；女的侧目，伸手拽拽老伴后背微微隆起的衣服，再小心地往下捋捋，过后双双又静静地坐着。

　　虽然静穆，但无声的心语在彼此的血脉里交流融通。

　　老人陪伴着孤柳，也享受孤柳的陪伴。远远看去，他们构成一幅奇妙的画，树非树人非人，树亦如人人也如树，这画既朦胧又清晰、既古朴又时尚、既梦幻又真切。