这辈子第一次也是唯一一次的野餐，是在60年前刚带上红领巾的时候。班主任陈老师问我们：“想不想搞一次野餐啊？”尽管并不清楚野餐这玩艺，反正带着“野”字的，总让人起劲，十二个刚入队的同学一起叫好。那时没现在这么多玩具，就喜欢在天地间撒野。

　　陈老师让我和一位同学去收米。反正各家都知道要搞野餐，只须把碗交给大人就行，他们笑嘻嘻地端出半碗米来，也觉得挺有趣。有位女同学叫赵美丽，她妈妈说：“美丽饭量大，装一碗米吧。”我们说：“老师关照半碗米就够了。”赵美丽躲在妈妈身后，为自己的大胃口害羞。陈老师交代过，贺海家别去收米了，他妈妈一直病着，但一定要通知他来。贺海的画可是全年级顶尖的，陈老师又兼着美术课，挺爱惜他的。

　　童年的六月是最美的，终于把星期天给盼来了。老师们都回家了，办公室很安静。陈老师告诉我们说：“野餐，就是搭灶、做饭、就餐都在野外，比家里困难得多。今天能不能吃上饭，全看你们十二位红领巾了。”这一下就把我们的劲给鼓起来了。

　　我们找了操场上一块空旷处，不远就是校园的篱笆墙，墙外是小河田野，很有点原野味。老师给我们分了工：男同学去搭灶安锅、抬水拾柴，女同学去“红领巾菜园”割青菜、淘米洗菜。技术含量最高的要数搭灶安锅，我们学解放军的办法，找了一个天然土坑，捡来砖块三面围紧，一面留着进风添柴。然后去学校厨房搬来一口大铁锅，安上试了试，还挺稳的。陈老师提醒过：铁锅不稳当，一倒全泡汤。那个年代，家里弟妹多，我们常要帮父母担点家务，生火做饭之类都有“上岗证”，陈老师看着就放手让我们干了。

　　这大自然里的枯枝碎木，一旦被点着，会散出一股好闻的烟火味。那灶里奔放的火苗，顷刻间化作曼舞的青烟，在空气里生长着，让人很着迷。灶火跳着，锅里的水也跳了，米粒在水中翻起筋斗。女同学把洗净切碎的青菜倒入铁锅，赵美丽挥起大铲翻动着，我们叫喊着给她加油，就连平时愁眉不展的贺海也笑了。这青青的菜和白白的米就慢慢地在锅里团结在一起了。陈老师拿来她的猪油盒，往大锅里放了不少，顿时肉香、菜香、饭香，锅盖怎么也盖不住，直往人的心里去。

　　该烘饭了。在家只须加一块铁板就行，这会儿女同学出了一招：抽掉灶里一半柴火，再用砖把风口堵住一半。赵美丽说由她守着，我们趁机玩开了。贺海呢，画画呢，陈老师在他身边静静地看着。

　　“开饭了！”赵美丽一声吆喝，我们赶紧拿起各自的碗筷排起了队。陈老师知道大家早饿了，让我们先盛。这露天吃饭还是头一回，太阳照着饭菜，晶莹晶莹的；风吹着热气，喷香喷香的。坐的、蹲的、站的，一起狼吞虎咽起来，从来没有这样自在过。贺海拿出刚才的画，画的就是蓝天白云下我们的土灶铁锅，赵美丽蹲着拨弄灶火的身影和我们奔跑捡柴的身影。陈老师给画起了个名：《我们的野餐》。

　　这野餐只是生命中的片刻，然而回忆这段时光却是长远，尤其陈老师在结束时说的那句话：“现在赶紧回到妈妈身边去，不要贪玩。我也要去看我妈妈了。”我们齐齐地向陈老师行了队礼，第一次真正自觉地踏上回家的路。

　　许多细节让我咀嚼了一生。红领巾的岁月里，老师让我们最先接近了自然和泥土，那红领巾菜园，那野餐烟火，在悄无声息中，扶着我们踏出了童年的脚步，让我们后来能成长得干干净净。

　　这野餐的烟火啊，永远的烟火。