稿费10元,等于冬天里一碗热气腾腾的辣肉汤面,也可坐上火车慢车,去往60公里外的浙江嘉善。去往嘉善交通费用,远不及本市13元出租车起步价。有些数字,看着虽小,你却照样可以,如兰州拉面一般悠悠拉长,让这一枚枚小小的硬币,一一抛向空中,在灿烂阳光下上下翻飞,叮当作响,一片片化为斑斓闪亮的七彩蝴蝶。
上了沪杭线,一路过去,跳过热闹繁华的人间天堂杭州,再往下,诸暨、义乌和金华山清水绿,美景多多。
短途出行,每月两次。一个人出行,不去人多的地方。火车沿路上,海宁,现代诗人徐志摩故居,门票十元;嘉善,元代四大画家吴镇故居,门票五元,足够一个人无比沉静地消磨一个下午的时间。
喜欢火车慢长天地悠长,一方方车门之下,一个个列车员,制服一色,神情庄重,面向远方,一位位站到天地尽头。喜欢一路青山连绵和河流大小,喜欢一路农田、水塘和小屋,还有黑暗中的点点灯火。
五十元餐钱,稍稍奢侈。一碗米饭加菜,或,汤面浇头,一般十元上下,多不过十五、二十。一人在外,独对了苍茫,一个淡馒头,一个大饼,一边饱醮了盆底的残汤肉汁,红白,绿白,正可将最简单的粮食,吃成天下最美味的佐酒好菜。
一般小旅馆,三十至五十元住宿。路边小酒馆,喝到晚上十点以后,摇摇晃晃回来,和衣而睡,不分床头床脚,简陋小屋,照样睡成了静静寺庙。夜半或早上,每一次醒来,感觉了陌生,猜错了门窗。奈何了,今生今世,他乡故乡。