母亲从八百公里外的檀树嘴老家打来电话，话语有些急促，有些气愤。母亲说屋后菜园里那个栎树，三十多年了，太高太大，菜园被它遮掉一半，她想把那树卖掉。不料，树刚伐倒，村庄里一户人家却说树是他们家的，要母亲把卖树的钱给他们家。我说那钱你给人家了吗？母亲说给了。我说妈咱不缺那点钱，你别生气，那钱我给你啊。母亲说，这不是钱的事，关键是咽不下这口气！

　　母亲的心情我是理解的。那棵树是我眼见着长起来的。开始是棵野生的苗，爷爷见它长得茁壮，耕地的时候，就留下了。一两年后，它就在满园坝的蒿草荆棘里出类拔萃了。爷爷先是在栎树杈上挂水壶挂草帽，后来就在树干上栓牛，再后来就坐在树下乘凉小憩了。菜园子一直是我家的，先前是爷爷奶奶侍弄，爷爷奶奶去世后，父亲母亲接着侍弄，父亲去世后，母亲一个人在家侍弄。虽然我离开檀树嘴已经二十年了，但是，对那棵栎树还是有很深的印象。那家人说树是他家的，理由是树离他们家房子近。

　　我跟母亲说，我何尝不知道你是为了争一口气？可是，我们为一棵树，跟人家起争端，合适吗？虽然我在外地不是当什么官，但是也算知书识礼，在这些小事上礼让礼让，檀树嘴的人不会觉得我家好欺负。我请母亲委屈委屈，别再提这个事了。母亲虽然心情平静了，但嘴上还是说，我跟父亲一个样，从来不知道维护自己家的利益。

　　我知道，母亲尽管这么说，但心里还是支持我这么做的。她之所以跟我说这件事，也就是受了委屈之后，跟儿女倾诉倾诉，并没有让我去跟人家一争高下的意思。不过，听母亲这么一说，我也惊讶地发现，我处理邻里关系的原则，真的跟父亲如出一辙。

　　我家门前原来是一片河滩。在以粮为纲的年代，荒滩都被改造成了水田。因为这片水田的灌溉成本太高了，没几年就荒芜了，并长起了芜杂的灌木。父亲见那旱田抛荒很可惜，就花了很多时间，把那旱田整理出来，种上烤烟。那一年烤烟收成很好，村子里一些人就说旱田是公家的，不让父亲再种了。父亲就没有种，旱田再次抛荒。几年后，旱田里灌木丛又长起来了，父亲忍不住再去拾掇那片荒地。这一次，父亲不种任何经济作物，而是栽上了杂色的小树。

　　那些年，檀树嘴的人家还是靠燃烧秸秆和蒿草做饭。父亲说，等这片小树林长起来了，我家每年修整树枝，都能对付几个月的柴火。然而，没几年，村边一户人家突然说，那片荒地离他家近，应该是他家的。一开始那家人不经我家同意，就去树林里砍树，父亲装着不知道，也不让我们去制止。后来我家去树林里修整树枝，那家人居然出来干涉，说那些树全是野生的，野生的就是他家的。我气得不行，因为那些树，是爷爷父亲和我一起栽的。但是父亲还是作出决定，那片树林我家不要了。

　　父亲总是说，咱们不能为蝇头小利影响邻里关系。和睦相处比什么都重要。只有跟大家都和睦相处，你在檀树嘴才住得舒坦，做人才有意思。父亲是这么说的，也是这么做的。门前人家挖排水沟，每下一场雨，就向我们晒场拓展一点。父亲很无奈，就运来一车砖头，主动把我家晒场让出一尺，沟沿用砖头砌好。从此两家再无纷争。

　　去年清明，我回到檀树嘴，看见整个村庄都变换了模样。父亲砌的水沟还在，而门前的人家早已搬走，留下残垣断壁，显得格外凄凉。村边那片树林也没人要了，长满了灌木和荆棘，连道路都被覆盖了。过去的那些争执显得毫无意义。

　　老家的黄梅戏里有个七尺巷子的故事：大学士张英老家的房屋与邻家有条一尺宽的小巷，邻家扩建房屋时，想占用这条巷，于是起了纷争。张母写信给儿子陈情。张英写诗一首回复：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨？长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”张母有感于儿子的深明大义，主动退让三尺。邻居见张家退让，很惭愧，也让出三尺，于是就成了“七尺巷”。