我常常梦见自己坐在故乡檀树嘴绿草如茵的河滩上，身边是清粼粼的水，头上是蓝莹莹的天，乡村的生活如牧歌一般悠扬。这是我儿时生活在檀树嘴的真实图景。那时候我没有课外书。我在河滩上放牛的时候，把父亲中学时的语文课本当课外阅读材料。父亲的语文里充满了钢铁、石油、工业化以及其他改天换地的豪情壮语，就连课本的扉页上都印着“农业学大寨，工业学大庆”。铁人王进喜顶天立地的工人阶级形象，深深地吸引着我。我手里还牵着水牛的时候，心里就有了我人生最初的梦想：进城，当一名工人。

　　对一个农村少年来说，要实现这个梦想，唯一的途径就是读书，考大学，出农门，先把自己”工业化”了，再谈其他。于是，整个少年时代以及美好青春的上半场，我都盘桓在乏味的课本里。等到成年，我就把那些水草丰美的乡村记忆塞进背包里，匆匆离开了故乡，成为檀树嘴父老乡亲们多年来津津乐道的第一代大学生。

　　多年来，我像一株盆栽的植物，在城市的阳台上吸着有限的阳光雨露，精致而循规蹈矩地存在着，而根，却紧紧地抱着盆子里那浅浅的一捧乡土。此时的我已经生活在少年的梦里。然而，当梦的外衣悄然脱下，现实展露给我的却是生活节奏紧张，交通拥堵不堪，食品安全焦虑。特别是当雾霾笼罩的时候，我就忍不住要思念那个叫檀树嘴的露珠一样明净的村庄，再回首，少年的时光却恍然一梦。

　　我开始对儿时的梦想进行深刻的反思：难道这就是我用人生最美好的光阴换来的？这真是我梦想的生活图景吗？我曾经在苏州河畔一处地摊上，用一个硬币买了一本《1959年安徽诗选》。其中有一首是老作家绥民为建国10周年写的颂歌《红色的闪电》。绥民展望建国20年时的情景：“十年后，十年后，这里定是座花园，看春风舞弄花影，听黄鹂婉啭清泉。工厂的大烟囱，将吐出卷卷黑烟。……那时我们的钢铁，能年产六百万吨；那时我们的粮食，会达到四千亿吨……”春风花影与卷卷黑烟，作为诗歌的意象，多么不和谐啊！然而，这却是那一个时代的梦想，也是那几代人的中国梦的真实写照。

　　六十多年，像一道红色的闪电。历经几代人的努力，国家工业化的梦想实现了。当我们享受着工业化带来的丰富的物质生活时，当我们分享着玉兔从月宫传回的荣耀与自豪时，玉兔却看不见自己远在地球的村庄。我们实现了国家的梦想，却付出了环境的代价。在雾霾笼罩中，中国，我们一起反思！

　　于是，我想回到故乡去。檀树嘴田园牧歌一样的生活图景常常出现在我黎明的梦里。还是那样清浅的小河，还是那样碧绿的山岗，雨后空气中依然弥漫着甜淡的蔷薇花香。我梦想着能像梭罗一样，到故乡的湖畔去筑一间小木屋，在屋后的树林里养一群鸡，在门前的河水里养一群鸭，用我生命余下的时光去享受诗意的栖居。

　　然而，这一切已经不可能了。这些年，打工挣了钱的乡亲们在家乡大兴土木，本已抛荒的耕地被大量占用。门前的小河不再清澈，河水干枯了，农田盐碱了，山林缩小了，到处堆积着难以处理的生活垃圾。人生只有单程票，连梦里故乡都没法给我提供返程。我赖以寄托乡愁的村庄荒芜了。

　　如果问我现在的梦想，我想拥有一座像童话一样美好的村庄。