回忆自己一波三折的拍牌经历，那种惊心动魄的感觉至今依然难以释怀。我是2008年初突然萌动参与车牌拍卖的，那时驾照虽然装在兜里好几年了，可总觉得私家车离我等百姓的生活很远。因此，一直没有动过拍牌买车的念头。但是，这年1月份的车牌拍牌结果，却极大地刺激了我决定立即购买标书参加拍牌的欲望。因为这个月拍牌的最低成交价，居然爆出了上海拍牌历史上天大的冷门：8100元。这个8100元让无数市民惊呼“看不懂”的同时，对接下来几个月的拍牌价走势继续下跌充满了美好憧憬，并且迅速激活了类似像我这样原本处在观望状态的潜在拍牌族。当时在购买标书现场，听到最多的一句话就是“我是来捡皮夹子的”。

　　拍牌那天的10点30分，我笃悠悠在电脑里键入了100元起拍价。说实在的，当时自己的野心很大。盘算着只要所有的参与拍牌者团结一致，齐心协力把价格屏牢在100元，那么，本月的拍牌价必将再创辉煌，又一个新的历史记录也许就会在我们手中诞生。可是，拍牌的游戏规则决定了我的理想只是一个幻想，见证奇迹发生的时刻，永远也不可能在我手下出现。当拍牌的第一阶段进入最后10分钟时，价格已超过了3万元，一下子就击溃了我的心理防线。进入第二阶段后，再也无心恋战，关掉电脑草草收场。结果最底成交价竟然大幅反弹至令人厥倒的31300元。

　　皮夹子最终没有捡到，心态肯定有点不爽。但既然花钱买了具有3次拍牌资格的标书，剩下的两次拍卖，你不玩也得玩。然而，在接下来的几个月里，拍卖价是一路飙升，最低成交价始终在35000元左右徘徊，那个8100元最低成交价的美好岁月已经无情地一去不复返了。内心虽然“痛苦”，但标书在手，剩下的两次拍卖资格，你不拍也得拍啊！第一张标书很快就用完了，结果当然是全部以失败而告终。

　　还要不要继续购买标书参加拍卖呢？纠结了一段时间后，最后还是决定继续参加“战斗”。说心里话，经历了三次拍牌实战的体验后，我对拍牌似乎有点上瘾了，那种令人血脉偾张的紧张，始终刺激着你欲罢不能。于是，又迅速买好了第二张标书。可是，连续参加了两次拍卖，仍然以惨败而告终。转眼间已近年底，面对只剩下年内最后一次机会，我毅然决定：如果再拍不中的话，那么咱不玩了，这辈子彻底与车牌、与私家车的美梦“拜拜”。

　　当年11月份的车牌拍卖日如约而至后，我漫不经心地打开电脑，按部就班的跟着拍卖程序走一步看两步。当时间进入11点29分47秒，离开拍卖结束还有13秒时，我横下一条心，果断地输入了21800元。狠狠地敲下了回车键。11点30分拍卖一结束，我立即输入验证码进行查询。电脑屏幕上再次冷酷地显示：对不起，你的这次投标没有中标。车牌啊！永别了。欲哭无泪的我在足足愣了15分钟后，毫无意识地又输入验证码查询。想不到，屏幕上竟然显示：祝贺你中标了。我简直不敢相信自己的眼睛，拍卖公司的这个玩笑和我开得也太大了。于是立即拨打拍卖公司的电话求证，可是，电话始终打不通。就在此时，手机上收到了一条通知中标付款的短信。诈骗短信，我不假思索地就把这条短信删除后，继续拨打拍卖公司的电话。这次总算打通了，经过反复核对，确证我真的是中标了，而且中标价竟然正好是当月的最低成交价21800元。原来我第一次查询时因心太急，拍卖公司的电脑程序还没来得及处理投标结果。

　　参加此次拍牌而没有中标的朋友，得知我以最低成交价“险胜”，马上电贺我捡到一只大皮夹子了。我真的捡到皮夹子了吗？和那个8100元最低成交价相比，我根本就没捡到皮夹子，反而是倒贴进去一大笔钱。但和如今动辄七八万元的拍卖价相比，应该说确确实实又是捡到了一只厚厚的皮夹子。生活中许多事情就是这样充满着不可捉摸的悖论，重要的是在于如何把握自己的心态。（作者系上海市作家协会会员）