1966年的10月1日，我是在北京过的国庆节，那是一次“纯属偶然”的机会。

　　那一年的9月下旬，已停课的学校按上级布置组织我们去北京“串联”，在京沪线上坐了30多小时的绿皮车，好多人的脚都坐肿了。好不容易挨到北京，在丰台火车站下车时已是华灯初上时分，好在早有军车在站外候着，一出车站就有军人招呼我们上车，不知是必定要路过还是特意绕路让我们饱饱眼福，军车走长安街时已万家灯火，经过天安门广场那一刻，车上的学生甭说多高兴了，对着天安门城楼山呼口号，歌唱“北京”“天安门”的歌声顷刻响起。

　　军车沿着长安街一路西行，不多会儿把我们送进了石景山附近的某部队学院，学院安排我们的住宿条件很艰苦，一个房间要挤10个左右同学，一人一张席子就地打铺，席子一张挨着一张，每个人就一床自带的被子，半条垫半条盖，睡在地板上。

　　按行程安排，我们须在9月28日离京回沪，但同学们一致要求，离国庆节就两天了，好歹让我们在北京过完国庆节再回家吧。提这要求原本我们也不抱太大的希望，那时各地去北京的学生很多，住宿的地方几天就要换批学生，因此我们也只是随口提提而已，想不到北京的接待方竟同意了，只要求我们在国庆节这天参加天安门广场的庆典活动时必须遵守纪律，服从安排。

　　9月30日晚上，参加国庆游行的通知来了，10月1日凌晨4点多钟就要集合，5点钟出发，当晚每个学生都领取了几包点心和几个熟鸡蛋，说是明天的早餐和午饭，还一直关照要匀着点、悠着点吃，这些东西管一天呢。有几个调皮点的同学哪管这么多啊，几个熟鸡蛋刚到手就吃了，到临睡前，那几包点心也已吃得所剩无几了。

　　那天晚上大家因兴奋疯啊闹啊，折腾了半宿，刚睡着不久集合的命令就来了，硬睁开眼睛勉强起来，洗刷完就急急忙忙带上食物和昨晚灌好的水壶上了军车。军车把我们送到集合地点后，关照在什么地方下的车，游行结束还到什么地方找车，千万记住车牌号，别错上别人家的车，否则找不到回家的路。

　　我们到达离天安门广场不远的集合点，天还蒙蒙亮，同学们在马路上排好队席地而坐，等待10点钟国庆庆典开始。安定下来后，同学们有的不自觉地打起了瞌睡，有的开始吃起了早餐，聊起了天，口渴了用自带的军用水壶喝上一口。但昨晚上那几个贪吃的同学可惨了，仅剩的一点食物当早点吃还行，要分两顿吃，哪吃得饱，由于交通管制，集合点附近又没食品可买。看着他们的可怜相，不时有同学匀出一点自己的食物接济他们，这就叫“谁叫咱们是同学呢”。

　　等待的时间过得特别慢，闲聊间，我们一直关注和倾听着路边的高音喇叭播放的国庆实况广播，高音喇叭里激昂的军乐声和解说词时不时激起我们的参与热情。天安门广场的庆典仪式好不容易结束，游行开始了，起先我们以为这下可以走动了，但时间一小时一小时地过去，就是轮不到我们这支队伍开拔，等啊等……直到下午2、3点钟才轮到我们进场，到现场我转头一望，雄壮的军乐声原来不是放唱片的，从头至尾全由几支军乐队在现场轮流演奏。当我们的队伍经过天安门城楼时，已下午4点多了，行走在长安街上仰望天安门城楼，感觉怎么比平时高了许多，过去的一周，我们无数次地来过天安门广场，感觉不怎么高啊，这时感觉城楼特别高，特别远，城楼上的领袖人物没一个能看得清，“我们要见毛主席”的愿望，基本无法实现。

　　游行结束，我们赶紧紧跑慢跑地奔向集合地点，军车载我们回到住宿处时，人已累得差不多了。刚吃完晚饭，又有通知下来：去天安门广场看焰火的，快上车，马上出发。由于劳累了一整天，人困马乏的，大部分同学都没兴趣去了，我当然不会错过这么好的机会，再累也得去。

　　国庆17周年我第二次来到天安门广场，我们被安排在了紧挨人民英雄纪念碑的西侧，离放焰火的地方就几十米远。借上厕所的机会，我偷偷地溜到放焰火的地方，避开执勤人员，观察到了焰火燃放装置，第一次见识了燃放焰火的那些铁家伙。当大地震动、第一枚烟花腾空而起，五彩缤纷的高空焰火绽放在北京上空时，作为陪衬的两边低空小焰火就没停过，一直在“嗖、嗖、嗖……”地往上喷放绚丽的“花朵”，第一次这么近距离地观看放焰火，看得这么真切，这么长时间，太过瘾了。

　　在首都北京欢度国庆，在天安门广场观看焰火，这年的国庆节在我人生旅途中从此留下了永不磨灭的记忆。