这两天，走在街头或居民小区，不时看见红色或粉红色的山茶花开了。盛开的花，笑靥灿烂；初绽的花，神情怡然。挤挤挨挨几无间隙的枝桠上，满是嫣红的花苞，在萧瑟的寒风中精神抖擞，毫不惧寒，似乎马上就会爆出壮观的红艳艳。

　　山茶花，我最早不是看到的，而是听到的。上世纪七十年代后期我在舟山当兵，1979年我军展开了一场自卫反击战。战后不久，有一首叫《再见吧，妈妈》的歌曲，在广播里不断播放，歌词里反复出现山茶花：“再见吧/妈妈/再见吧/妈妈/军号已吹响/钢枪已擦亮/行装已背好/部队要出发/看山茶花含苞欲放/怎能让豺狼践踏/假如我在战斗中光荣牺牲/你会看到盛开的茶花/假如我在战斗中光荣牺牲/你会看到美丽的茶花/啊/啊/你会看到盛开的茶花……”这首歌曲，以革命现实主义和浪漫主义相结合的创作方法，把一名即将奔赴前线的战士，一种生死之念的内心世界刻画出来。身在军营，几乎每天都听着这首歌，渐渐地知道了有一种比拟英雄的花叫山茶花。

　　虽然山茶花耳熟得很，但这花是啥俏模样？哪里有山茶花？我倒是一无所知，想见一见山茶花的愿望慢慢在心中滋长。可惜，那时候这种花在我当兵的舟山群岛见不着。

　　光阴荏苒，上世纪八十年代初我退伍回上海，也曾经在公园或街头寻觅山茶花，仍然无幸相会，山茶花就像是隐士。加上当年资讯不发达，所以歌声里的山茶花仍然保鲜在歌声里，很多年是神往而看不到她的靓影。

　　上世纪九十年代中期的一个冬天，我在鲁迅公园游览，小径旁开着一丛茂盛的红花，特别的精神。这是什么花？带着疑问凑上去看花前的一块牌子：“山茶花”。我怦然心动：啊！这就是山茶花？踏破铁鞋无处觅，得来全不费工夫。惊喜可想而知，停下步左看右看这美丽的英雄花。

　　这花，盛开的花瓣儿层层叠叠紧紧相拥，花穗呈金黄色，自信地将昂扬和美丽，落落大方地展示在天地间。含苞的花，在清冷的风中微微摇动，尖尖的花苞上下间，或隐或现地透出似连似不连的动人“红线条”，这是花即将开放的前夕，像个懵懂的婴幼儿正努力睁开眼睛看尘世。

　　山茶花成为城市的平常之花，是本世纪初以来，得益于绿化建设加快速度加大力度，引种的植物品种越来越多，山茶花也“成群结队”进入街头、公园和居民小区，不再是隐士。我曾居住的一个小区，在多条通道和墙根都栽种了山茶花。而现在居住的小区，也有两片各近20平方米的山茶花集中栽植绿地。秋冬之交，走在小区里便发现每株山茶花枝上都是含苞欲放的花。岁末临近，有些冷的风从北方来后，她就开得更起劲了。红色的花朵，粉红色的花朵，在冬季没有花开的日子里，山茶花将居民小区点缀得像春季，使人不由想起英国诗人雪莱《西风颂》中的诗句：“冬天来了，春天还会远吗？”

　　与山茶花有缘，每年便格外地关注她。总是感觉山茶花是开不完的，一花谢了一花续，此花化泥彼花开。山茶花的枝叶间，仿佛藏掖着魔力般的造花素，源源不断地供给，让花开永不败。确实，山茶花的花期特别长，要从当年的11月开到次年的4月才隐世。一直到整个冬天结束，山茶花才渐渐收住花朵，以一片片油亮的革质叶，绿绕夏秋两季。

　　此后多年，见到过的山茶花，最高的约一人高，矮的半米。所以我以为山茶花是小乔木，不会长成高大的巨形树的。但一次出游所见，却让我理解了 “山外青山楼外楼”的真正含义。

　　多年前3月的一天，我去江苏姜堰市溱潼镇旅游。那天，天还有点寒意，随着导游的三角导游旗“高高”引导，在老旧宅间的幽径中几个左转右拐后，走近一座明清古宅院。正不辨东南西北时，一株临墙而立枝叶繁茂的山茶花树突然出现在面前，对树顶上旺盛的花，欣赏时竟要仰视。这株山茶花高达10.2米、树冠近40平方米。伟岸壮观的山茶树王上，花儿有的含苞吐蕾，更多的是无以计数的盛开的红花，稠密的红花像留恋凡间的一大片红云，静静但不乏热烈地定立在眼前。后查资料，知道这株山茶花树，是目前国内发现的人工栽培山茶树中基径最大、树体最高、花开最多、长势最盛、树龄最长、地域最北的一棵古山茶。绿中镶红，红有绿衬的山茶树王，植于宋代晚期，已寿800多年，至今仍然生机盎然。据说，盛花时，花朵竟达上万朵。

　　这么多年来，在山茶花绽开的时节，我都会给她行注目礼。眷恋于山茶花30多年了，就像她的花期那样长，还是会在看见她开放时，有一种刚强的情愫在心中荡漾开来，她一直被我视作永不衰败的英雄花。（作者系上海市作协会员）