■赵韩德文

    好多年前读过一首盛唐时的敦煌曲子词：“五里滩头风欲平，张帆举棹觉船轻。柔橹不施停却棹，是船行。满眼风波多闪灼，看山却似走来迎。仔细看山山不动，是船行。”

    一首小词，明快鲜活，灵动欢欣，自在随意。可我有点疑惑：这么水灵的文字，是出自甘肃边陲的敦煌吗？那里的生活，有这么滋润吗？

    后来读到谢稚柳先生的诗。20世纪三十年代，画家谢稚柳随张大千到莫高窟。那时，洞窟衰败，唯一可慰藉的绿色，也只是在野外月牙泉边。谢画家作诗曰：“清俭丛山一脸黄，天荒大漠约春光。野桃宁宁花如豆，飞燕翾翾水作梁。客里展书枫叶老，灯边埋梦柳绿长。何缘净土消尘垢，虚对青莲散妙香。”敦煌天荒大漠，只是偶有春色。

    只要在唐诗的长江大河旁掬过一捧水，自会迷醉和向往渭城柳色、阳关古道、玉门春风；就想听鸣沙，看敦煌。可惜敦煌离黄浦江实在太远，戈壁大漠，关山迢迢。近日，终于有机会，进入敬仰已久的敦煌洞窟。敦煌莫高窟展，从3000公里之外，送至浦东新区的喜马拉雅美术馆。不可不去。

    从14世纪开始，海上贸易和运输，织成另一条丝绸之路。陆上古老的西域道渐渐被岁月淹没。流沙、荒草、荆棘、胡杨、红柳……遮没了阳关，颓败了烽燧，风化了边城，消融了玉门关。黄沙埋没莫高窟半身，流沙涌进窟门。

    锤子铁钎的凿击，是从公元4世纪开始的。衣着破旧的工匠画师、尘土、柳条筐、脚手架、木梯、油灯、灰蒙蒙的巨大而移动迟缓的骆驼、从绝壁向山体凿进的洞窟、粗陋的毛笔、陶盆里的五彩颜料、泥土、麻布、芦苇……虔诚而艰苦的描绘、雕琢和泥塑，整整延续了一千年，从4世纪到14世纪；从北凉、西魏、隋、唐、五代、宋、西夏至元。

    20世纪初，公元1900年，满清最后一朝的一个姓王的退伍兵勇，受戒为道士，怪诞地成了佛教莫高窟的主事，拎着自己配置的洞窟钥匙。此后就是一大串的中外故事。伴随着盗卖、劫掠、保护、斗争、散播，敦煌成了一门伟大的世界性学问。

    这学问太深太宏大。

    在喜马拉雅的敦煌洞窟，面对浩瀚，我探进探出于各个洞窟，感到自由、活泼、畅达、奔放的生命力正从每一个洞窟涌出，鲜活得哪像隔着千百年。即使是宁谧静穆的塑像，生命的张力也在眉宇、靥颊、嘴唇、鼻息、眼角间洋溢。自在、充实和喜欢在外溢；艺术的律动在播扬；生灵的气场在歌唱。这感觉，与平时徜徉于博物馆那教科书式的冷静，很有点不一样。

    第259窟北魏佛像，高92厘米。土红袈裟通肩覆体，佛陀俯首下视，含蓄地微笑。衣纹流畅贴身合度。眼角微挑，鼻翼翕张，嘴边隐隐两个动人的笑涡，那微微沁出的澄心静虑，内在的纯净怡情，真是天人境界。

    飞天是敦煌的符号，是敦煌的形象大使。伎乐飞天图，第285窟，西魏。十二位飞天，均朝正壁方向飞翔。各色乐器奏乐：排箫、长笛、箜篌、琵琶、竖琴……几个飞天还在相互呼唤、长啸。身边是飞散、流动的鲜花束鲜花瓣和祥云，廻环旋转的飘带。仙乐袅袅，花雨纷飞。图呈波浪状展开，飞天女乐像在浪涛的节奏中怡然冲浪，舞翔于永恒的时光流。

    凑近，仔细察看这些出自无名工匠的图画和文字，细看每一笔线条。大多数图案，初看无甚奇特刻意之处，就是平平凡凡的一笔、一笔，就像他们平常日子里在黄土道上走街串巷为老乡画灶头、画暖炕、画年画，当然在洞窟里工作更多一份虔诚心情。设色也多以平涂为主。但是整个画面，看似种种普通元素组合起来，却涌现非凡的生命活力，扑面而来，汹涌澎湃。

    最难忘第172窟盛唐作品《观无量寿经变图》。图像饱满丰茂充盈，五彩焕然的楼台亭阁，碧波荡漾的七宝莲池，池中莲花盛开，莲花童子嬉戏追逐于莲荷之间。众佛众菩萨体态优美，面含笑意，安然舒适。舞台上伎乐翩翩。轻盈的飞天穿游于楼阁廊宇之间。飘荡在空中的乐器不鼓自鸣，一派极乐世界的美景妙象。

    地老天荒般枯寂冷寒的洞窟，怎会诞生如此具有丰盈生命活力的作品？

    迈进迈出中，不断思索，突然醒悟：在长达一千年的时间里，从北凉到元代，那时的敦煌并不是“古迹”，它是一座鲜活繁华的城市啊！它是丝绸之路的枢纽，驻扎重兵的雄镇。繁华的社会，正是莫高窟得以辉煌的丰厚土壤。

    这就可以解释一切。

    马帮、驼队、商旅、僧人、丝绸、药材、金银、珠宝、美酒、琥珀、皮货、山珍、书法、绘画、经卷、梵呗、贵妇、仕女、杂技、歌舞、乐队、女伎、旅客、居民、士兵、官吏……举袂成帷，挥汗如雨，摩肩接踵，那时的敦煌，人山人海啊！

    果然看到了达官贵人的风采。第130窟，盛唐壁画《都督夫人礼佛图》。——敦煌郡东面的瓜州县都督（太守）的夫人，率众前来莫高窟礼佛。

    夫人和她的二位闺蜜，结伴而来，惊人的雍容华贵。手奉香炉、鲜花，“云鬓花颜金步摇”；九个随从婢女，捧琴执扇端水瓶，“新装巧样画双蛾”。夫人和女伴满头鲜花、小梳、宝钿、凤冠……珠光宝气；分别着碧衫红裙，绛地帔子，白罗画帔，遍身绮罗。四周萱花、曼陀花环绕，蜂蝶翻飞。在这幅图画前，我们完全可以想象唐代诗人杜甫的《丽人行》之意境：“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。”“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。”

    资料说，古敦煌有条大泉河，水少时是溪，丰水时成河。又说，那时莫高窟附近有悬泉水，来自山中悬泉谷。我在干涸的悬泉池照片前呆立。汉武帝大将李广利率领的大军西征匈奴，曾于此秣马饮水。可惜现在早已滴水全无。

    那首遥远的敦煌曲子词在眼前“风波闪灼”，“五里滩头风欲平”的小曲，据说是从唐玄宗天宝年间唱出来的。张大千、谢画家毕竟去得太晚了，悬泉谷早已干涸。

    《敦煌——生灵的歌》，上海的观众，以喜马拉雅山高度的诚恳，向敦煌礼敬。