除了亲切的语调，小山将我们于生活中熟悉的人物性格特征，与植物和昆虫们巧妙结合，使读者产生新奇感。“灰袍地魔、发疯的母毛虫以及像蛇一样有害的拉拉秧也在园子里，你是否听说过？”这种提问式的介绍方式，既有点像节目预告，把潜藏的故事线索露出来，又与读者产生互动，引发好奇。她幽默地给爱做梦的土豆，取名为李白，因为妈妈土豆秧子，希望它是个诗人，这种把历史文化与想象混搭的效果，容易获得孩子们的好感。不难看出，小山精通儿童心理，又洞察生活。

　　童话不是所谓先锋小说，它不以追求深刻思想或独特技巧为写作重心。它的写作目的相对简单明确，让小孩子通过阅读，了解简单的事理。因此，在故事中，小山不停留于使用低幼儿童的话语，而是对童话写作进行了某些突破。尽管她采用儿童的思维方式，让想象世界中的动植物都与人一样，会说话，有人物的表情与行动，但她善于把成年人的遭遇转换成儿童或青少年都能理解的故事，将不张扬的智慧，隐藏在感悟的深处。比如，老白菜给菜窖里的居民讲故事，那些故事涉及到单相思、相爱、奉献、上帝、生命等成年人常常探讨的严肃话题。参与话题讨论的竟是圆葱、青萝卜、土豆、白菜等，还有蚂蚁等。它们各具人类的性格特征，有如我们所处世界中的万千生命。贝贝是有保护意识的圆葱，他用辣味对付讨厌的人。小土豆迪迪不喜欢生气，她安慰贝贝，不要去想菜刀的事。青萝卜妄自尊大，蛾子曾疯癫地喜欢他，他看不上。迪迪站出来，勇敢地指责他不配拥有爱情。这些溢出人间情感的童话，即使成年读者读了，也会兴致盎然。

　　童话中众多的居民，各有特点，也有动人的故事。比如，作品中的灵魂是老白菜，作者把她描写成一位经历风雨，见多识广的长辈，极富爱心。当看到居民们为离开菜窖的命运而悲观时，她劝慰他们，不要把菜农当刽子手，菜窖外面有绿色。为缓释居民们对爱与生存的恐慌，老白菜坦露胸怀，讲述自己在春天的故事，对另一棵白菜产生的微妙感情，虽然最后她成了“一棵思念的老白菜，进入到地窖里”，但她仍然觉得一切更美。她将自己的体悟告知小土豆，“没有一种爱是毫无结果的，只要真的爱了，就会留下种子——尽管有时那种子小得肉眼看不见”。

　　然而，爱不是不要回应的，相爱者之间，彼此需要欣赏，她以园子里的蛾子为例，认为“相爱才是有价值的。比如我，绝不会爱上一个理都不理我的大萝卜，白菜和萝卜会有什么结果呢？”作者通过老白菜，传递了对爱的多重思考，爱的基础、动力、作用及其理性等。

　　这棵善解人意并善于思考的老白菜，在小山笔下，就是爱的存在。

　　作品中，植物与植物之间，昆虫与昆虫之间，有的存在爱情，有的存在友情。因为它们身上被赋予了人类独有的情感，故事也映照出人类世界。蚂蚁K，对于他那多嘴女友M总是处处善意提醒，女友M，为了K，从树梢来到地面生活，这种相互尊重理解、宽容善意的爱情，是人间所求。土豆迪迪发育不良，细胳膊细腿，只有纽扣大，性格软弱，胆小，老白菜给予她母亲般的关怀，使一个生命孱弱的土豆，获得了最大的生存信念。这样的爱，从作品中散发，自然能够寓教于乐。

　　如果说菜园子象征着自由自在的生命状态，象征往事的发生地，那么，冬天封闭的菜窖，象征着自由受限的困境。如何摆脱困境，克服生存的恐慌？小山用了老白菜，作为爱的化身与爱的传播者；用了菜农的儿子，作为命运的牵引者，他每次光临菜窖，都给居民们带来命运转机或新的话题；　那个梯子，可视为救赎之道的象征。居民若是踏上梯子，可能意味着失去所有，面临死亡，也可能成为生命的种子而重获新生。只要心中充满爱的醇醪，死亡并不可怕，它是另一种形式的复活。（来源：新华读书）