《舞男》

    严歌苓

    上海文艺出版社

    作为一位旅居海外多年的华人作家，严歌苓用一种“置身事外”的视角来面对她的祖国故土。与精心勾勒的上海光怪陆离图景暗暗相合的，是严歌苓在文中对人性的深切关怀。这种关切，来自于身为女性独特的敏感视角和身为华人对祖国独特的情感认知。从表面上看，《舞男》讲的是横亘七十余年历史中的两个三角爱恋故事，而从另一层解码来看，每个人物形象都灌输着关于“金钱”的隐喻。这两个发生不同年代的故事合在一起，串成了严歌苓对于“人性”二字的诠释。

    当代舞男杨东和女律师张蓓蓓的故事，简而言之是不能再俗套的“女富豪包养小白脸”的社会花边新闻。与七十年前的舞女夏之绿的遭遇不同，张蓓蓓虽同样身为女性，却处于上流社会的顶层，动辄豪掷千金，以金钱作为权柄，实现了对这个古老舞场中性别关系的置换——舞男杨东和昔日的舞蹈皇后夏之绿，都是为钱所迫的底层大众，一不小心沾染到上流社会的香灰。尽管有过类似的“出逃”经历，终究逃不脱金钱筑成的巨大牢笼。

    在老舍的小说《月牙儿》中，沦为暗娼的女主人公就曾说过“肚子饿是最大的真理”，字字血泪揭示出金钱的匮乏往往直接导致精神的困窘。无论是杨东在张蓓蓓身边被阉割了的、在丰小勉身上又得以苏醒的“雄性气质”，还是舞女阿绿与诗人石乃瑛欲说还休的绵绵情意，在金钱面前统统失语。有钞票与无钞票的差异，不仅可以划清阶级、颠倒性别，甚至可以操纵生死。在穷人和富人之间，严歌苓用金钱划出了一道巨大的鸿沟，洞察着物质的贫瘠带来的层层阵痛与无可奈何。

    在金钱裹挟命运的逻辑之外，严歌苓用精细的语言勾勒出了舞场的另类浪漫，叙述了两场舞步错乱的爱情悲剧。“情不知所起，一往而深”，无论是诗人石乃瑛为了夏之绿，还是舞场上的张蓓蓓之于杨东，他们的感情到来得都是那么迅猛激烈。在因缘变乱间，石乃瑛成了奔走沪港两地为抗战呼号的诗人，字里行间都是对失去阿绿的心痛；张蓓蓓知识分子的优越感不断败于她对杨东的情感，尽管作者一早就向读者挑明了她的爱“恋的正是爱入膏肓状态中的自己，恋的正是那个能忘我舍身去爱别人的自己”。唯独穿越历史风尘的舞男舞女们，清楚地知道自己的所需所得，舞步错乱都不要紧，更要紧的是活下去——夏之绿和杨东都深谙此道。石乃瑛被投机商人谋杀后，阿绿选择了“取了珠宝钻石之后活下去”；丰小勉被张蓓蓓搜身后，杨东“将没有装完的箱子打开，又塞进了一堆许堰的衣服和尿不湿，把箱子装进本田”，不顾身后的那双眼睛。爱情是有钱人的遮羞布，底层人和上流社会亲密接触，需要一个“遇到了真爱”的借口来欺骗自己和他人，但是人性是不能自欺欺人的。杨东放弃过他的舞蹈甘做羹汤，却挡不住舞场对自己的吸引，挡不住“成为一个男人”的诱惑，哪怕在丰小勉身边甘做“自动提款机”，夏之绿亦然。鱼死网破之后，隐姓埋名的夏之绿、带着私生子自力更生的杨东，回归到自己的阶层，俨如错乱摆置过的棋子，在棋盘上又回归了最正确的位置。

    严歌苓在访谈中说过，张蓓蓓与杨东的故事脱胎于上海街头巷尾的传闻，并非是她的凭空捏造。石乃瑛的形象，让熟悉现代文学的人第一时间会联想到新感觉派作家穆时英。在一般人看来，倘若作家这样自顾自地继续写下去，恐怕导向的就是一场对金钱至上、道德沦丧的批判。但严歌苓技高一筹之处就在于：她用张蓓蓓的宽容与善良惊醒了杨东，用石乃瑛的死唤醒了夏之绿。张蓓蓓的善良与上流社会面孔，杨东的挣扎与无可奈何，丰小勉、阿亮等人的贪婪和不甘心，乃至于石乃瑛的痴狂、夏之绿的身不由己……这些丰满的人物林立在金钱造就的鸿沟两侧，他们的灵魂早被严歌苓描绘到了人们的心坎里。　　　　（来源：新华读书）