地中海小国马耳他在历史上曾先后被腓尼基人(中东人)、罗马人、阿拉伯人、诺曼人占领。十六世纪，耶路撒冷圣约翰骑士团移居此地，后来又被法国逐出。然后是英国人，直到上世纪六十年代才宣布独立。这种走马灯式的轮换，也给马岛多元文化的并存创造了前提。

　　马岛现存的建筑多为欧式的，以当地出产的淡黄色岩石为建材。许多建筑构件都还保存着十字军骑士时期的特点。然而在一些古城如玛蒂娜（Mdina），却还能看到不少阿拉伯风格的建筑元素。甚至，更古老的罗马时代的遗迹也不时会映入眼帘，比如罗马时期所建的城门。

　　古城的街道全是石板窄巷，窄到两人刚巧能擦肩而过。阿拉伯风格的建筑其特点是高墙、小窗，有的窗有铁栅，也做成下半部外凸如孕妇状。据说是便于外面有人叫门时，主妇可侧脸偷窥外来者。大门的左右两边，门环还分两种，敲击时发出不同的声音，以便屋主人区分来访者的性别。如是，则可决定可否由主妇出面开门云云。不过这种独特的门环已经不传，所以现在在马耳他已经见不到实物了。

　　曾看到一篇文章，谈及欧洲建筑的门环设计。作者认为，尽管建筑设计是“形”的艺术，但人们往往注重于视觉，谈论光线、空间、投影、厚重感、虚无感，却很少讨论质地和重量，以及某物的手感和它对身体施加的影响。作者列举了历史上门环的发展变化及在建筑物上的地位，认为不能忽视这看起来微末的细节。

　　在马岛的街头徜徉，不时被老宅门上那些别出心裁的门环设计所惊喜。尽管这些门环都是现代产品，但眼花缭乱的品种、形态各异的造型，真让我们大开眼界。有的是仙女（不知何方神圣），有的是双鱼（年年有余？），有的是纤纤玉手握颗叩门球（据说这是一种最古老、最为人熟悉的设计），有的是口衔门环的怪兽脑袋，形似中国古建筑大门上的铺首。还有雕刻成象鼻的、男神女神（亚当夏娃？）的、海神波塞冬的……欧洲人在细节上的讲究真是没得说，即便是在这种最普通的民用小五金上，也充分展现了人们的审美情趣。

　　芬兰建筑设计师尤哈尼·帕拉斯马（Juhani Pallasmaa）称门柄是“与房屋的握手”。不过，若是对欧洲文化如我这样不熟悉，那就只能是“外行看热闹”，除了连赞“好！好！”也再说不出啥了。比如有个门环上，竟然是位挺着大肚子的孕妇！放在这里有什么典故？叫人一头雾水！