提出“我手写我口”，擎起“诗界革命”旗帜的黄遵宪，是晚清的资深外交官。他出使日本、欧美等国，都是从上海启碇走海路的。1894年，他归国出任上海江南洋务局总办；1895年，参与上海强学会，与梁启超、谭嗣同等人创办《时务报》，宣传变法维新。他与上海的渊源颇深，故数年前上海出版的《海上文学百家文库》，收录了他的《人境庐诗草》。在他17年的外交生涯中，以东邻日本的时间为最长，是一个公认的“知日派”。读他的传世著作《人境庐诗草》，可以看到他对日本的认知轨迹的变化。

　　光绪三年（1877年），黄遵宪作为参赞出使日本。初来乍到，他对山明水秀的日本印象甚佳。东京的樱花、上野的碧池、京都的歌舞、大阪的城壕、箱根的云海，都被他一一写入诗篇。尤其是那首飘逸洒脱的七言歌行《樱花歌》，第一段就用了三个排比句，形容看花人的千姿百态：“坐者行者口吟哦，攀者折者手挼莎，来者去者肩相摩。”接着吟诵道：“墨江泼绿水微波，万花掩映江之沱。倾城看花奈花何！人人同唱樱花歌。”“喷云吹雾花无数，一条锦绣游人路。”好一幅色彩绚丽气韵生动的浮世绘啊。然后又笔锋一转，称赞日本国政，从德川幕府至明治初年：“承平以来二百年，不闻鼙鼓闻管弦。”在诗里，“樱花”这个物象不仅美艳，亦是和平的象征。

　　两年后，一声“渔阳鼙鼓”，撞破了《樱花歌》“霓裳羽衣曲”般的诗情画意。1879年，日本吞并琉球，使其成为下辖的一个县。此前，琉球国曾派出使者向清廷求救，清廷外患内乱，自顾不遑，眼睁睁看着琉球亡国，黄遵宪眼中的“樱花”模糊了。他于愤懑中写下《流求歌》，指斥日本鲸吞邻国：“鲸鲵横肆气吞舟，早见降幡出石头。”

　　又十多年过去了，明治维新后逐渐强大的日本，露出了蓄谋已久的侵略扩张的真面目。从1894年攻占平壤起，如一条鲨鱼尝到了血腥味后，挑起了“甲午战争”，清军海陆两军皆败。此时在上海时刻密切关注着战事的黄遵宪，写下了一组《悲平壤》、《哀旅顺》、《哭威海》的组诗，悲、哀、哭，声声泪，字字血，力透纸背。在《哭威海》中，黄遵宪用“三字经”的句式，道出了一腔感世伤时的如焚忧心，为北洋水师在威海卫基地，竖起降旗全军覆没而悲愤填膺：“炮未毁，人之咎；船幸存，付谁某？十重甲，颜何厚！海漫漫，风浩浩，龙之旗，望杳杳。”在这组诗中，他已直呼日军为“敌军”了。

　　把悲伤推到极致的，是战败后台湾的割让。从隋唐开始，日本就派出留学生，师法中国，京都也是按唐长安城建造的。黄遵宪在出使日本的海轮上，还赋诗称日本为“裨瀛”，意思是“偏僻的东瀛”，未将其视作对手，败给日本乃奇耻大辱。他又用七言歌行的形式，奋笔疾书《台湾行》，一改《樱花歌》的欢忭轻盈，风格沉郁悲怆。开头三句是天打响雷，天下暴雨，连老天也为台湾哭泣：“城头逢逢雷大鼓。苍天苍天泪如雨。倭人竟割台湾去。”他回顾先祖开辟台湾的艰辛备尝，才有了一片片青翠的甘蔗林，产出洁白如霜的蔗糖，积累了财富：“我高我曾我祖父。艾杀蓬蒿来此士。糖霜茗雪千亿树。岁课金钱无万数。”之后，他以悲天悯人呼天抢地的口吻写道：“天胡弃我天何怒。取我脂膏供仇虏。眈眈无厌彼硕鼠。民则何辜罹此苦？”

　　这样，从《樱花歌》到《台湾行》，在黄遵宪的眼中，妍美锦绣的“樱花”物象，遂成贪婪无比的“硕鼠”形象。

　　1898年秋，当“百日维新”失败，黄遵宪的寓所被上海道蔡钧调兵200余包围得水泄不通时，日本公使和英国驻上海总领事出面说情，日本公使以“有伤两国交谊”为由，向清廷施压，替他解了围。这一年10月，他有惊无险地离沪，返回故里广东梅州。

　　回家后，他整理、出版了《人境庐诗草》。1999年，由人民文学出版社发起的20世纪《百年百种优秀中国文学图书》评选中，这本书按时间顺序排在第5位。